Americano di origine italiana, Jerry Pasquali era nato e cresciuto nella zona più povera e malfamata del South Bronx, il quartiere più povero e malfamato di New York. Sopravvissuto miracolosamente, divenne copywriter in un'agenzia pubblicitaria di Manhattan, che non avrebbe mai più lasciato. Molti non sanno cosa voglia dire la parola copywriter, e la confondono spesso e volentieri con la parola copyright, dal significato totalmente diverso. Il copywriter, in buona sostanza, è colui il quale, nella divisione dei ruoli tipica di un'agenzia pubblicitaria, scrive i testi, i titoli e i cosiddetti slogan di un annuncio pubblicitario destinato ad essere pubblicato sulla stampa, o di uno spot, o di un comunicato radio e così via.
L'agenzia in cui aveva cominciato a lavorare era la Grant Castorini Jacobi, 22 Madison Avenue. Tutto iniziò in modo strano, e come spesso accade, casuale. Un giorno, a diciotto anni, gli capitò di consegnare una pizza coi peperoni a Lou Jacobi in persona. Erano le tre di notte. Lou Jacobi aveva i piedi sulla scrivania, la cravatta slacciata e la faccia giallo verde. Quando Jerry entrò nel suo ufficio, il vecchio Jacobi stava buttando giù un po' di Maalox con una smorfia che era tutto un programma.
-Sei il nuovo ragazzo di Al? lo apostrofò brusco Lou.
-Sì.
-E che ci fai ancora in piedi?
-Questa settimana ho il turno di notte. Lei lo sa qual è il nostro motto, no? "Se vuoi una pizza chiama Al, da mezzogiorno al canto del gal."
-Ti piace?
-Cosa.
-Il motto che mi hai appena recitato.
-Mi fa schifo. Ma perché me lo chiede?
-L'ho scritto io.
-Mi dispiace, signore.
-Non devi dispiacerti, ragazzo. Fa schifo anche a me. (Lou buttò giù una altro sorsetto di Maalox). E poi mi piace la sincerità. Pensi che potresti combinare qualcosa di meglio, con le parole?
-Penso di sì, signore.
-Bene, sei assunto in prova. Adesso togliti dai coglioni che devo scrivere altre zozzerie del genere. Presentati domani mattina alle nove.
Nove anni dopo questa conversazione, Jerry era stravaccato con i piedi piazzati sulla stessa scrivania, nello stesso ufficio, con gli occhi persi nello skyline notturno di Manhattan. Pensava al vecchio Lou Jacobi, morto di un attacco di ulcera perforata l'estate precedente, a quarantotto anni. L'attacco fatale gli era venuto dopo che un cliente aveva rifiutato un suo slogan per una nuova mozzarella ipocalorica. Come faceva quello slogan? E chi se lo ricorda. Jerry tirò fuori un piccolo specchio dal cassetto. Si guardò e gli venne il voltastomaco nel vedere il colore giallo verde della sua faccia. Preferì vedere nel piccolo specchio una strisciolina di coca, e poi non vederla più e sentirsela tutta bella sparata nel cervello moscio. Guardò l'ora. Le tre e mezza. E il foglio davanti a lui era pieno di merda. Non c'era neanche la traccia di un'idea decente, di un titolo efficace, di uno slogan convincente. Fra sei ore avrebbe dovuto presentare la campagna di lancio delle patatine Crocchissime, e non aveva niente in mano. Avrebbero perso il cliente. Jerry fu invaso da una sorta di fatalismo. Se il destino voleva che cadesse, non c'era proprio un cazzo da fare.
Suonò il citofono. Jerry, da solo in agenzia, andò a rispondere.
-Sì?
-E' qui l'agenzia Grant Castorini Jacobi Pasquali?
Jerry ebbe un brivido. Dei quattro nomi, il suo era l'unico appartenente a persona ancora vivente, o meglio sopravvivente.
-Sì, rispose.
-E' per quella pizza coi peperoni.
-118° piano.
-Cacchio!
-L'ascensore funziona.
-Beh, ci mancherebbe.
Il ragazzo avrà avuto 18 anni al massimo, e aveva l'aria malinconica e furba di chi si è fatto un gran culo per sopravvivere.
-Sei il nuovo ragazzo di Al?
-Sì.
-E' un po' tardi per stare ancora in giro, no?
-Che vuole, c'ho il turno di notte.
-Senti un po', come fa il nuovo motto della vostra pizzeria?
-E chi se lo ricorda.
-"Una pizza da Al, se vuoi dormire tra due guancial." Fa così mi sembra, vero?
-Già.
-E ti piace?
-Cosa.
-Il motto, lo slogan.
-Mi fa schifo. Mi piaceva di più quello vecchio. Perché?
-L'ho scritto io.
-E la pagano, per questo?
-Già. Sentì un po', visto che ti fa così schifo, pensi che saresti in grado di combinare qualcosa di meglio, con le parole?
-Penso di sì.
-Bene, allora... vaffanculo. Togliti di torno che c'ho da fare, coglione presuntuoso che non sei altro.
Il ragazzo ci restò molto male, ma mentre lo vedeva allontanarsi verso l'ascensore, Jerry Pasquali esultava in cuor suo, consapevole di aver fatto, per la prima volta nella sua vita, una buona azione.
lunedì 31 agosto 2009
mercoledì 15 luglio 2009
Quello che so
Diciottesima puntata
42.
Pausa pranzo.
E questo era di per sé un avvenimento per il dott.Moiano, poiché per una volta aveva deciso di concedersi una vera pausa e un vero pranzo. Si sentiva inspiegabilmente di buon umore. Di un umore che non corrispondeva affatto al suo stato d’animo abituale. Riuscì per qualche minuto persino a dimenticarsi del vicolo cieco in cui si era cacciato con il caso Francesco M.
Arrivati alla creme broulée, di cui andava ghiottissimo e che aveva imposto anche al suo giovane subalterno, improvvisamente chiese:
"Senti un po’, Franco. Che ne dici se mi facessi chiamare Cal?
Cal Moiano?"
"Non so, dottore, io non…"
"Ti sembra strano? Lo trovi buffo?" (Questa frase la pronunciò imitando Joe Pesci in Goodfellas, ma non era sicuro che il ragazzo fosse in grado di cogliere la citazione).
"No, è che non capisco il motivo di questa…scelta."
"Sai, indagando su questo fottuto caso ho notato che nell’ambiente pubblicitario, a parte le dovute eccezioni fra le quali la nostra vittima, molti hanno la tendenza ad americanizzare il proprio nome, renderlo esotico, anche se vengono, chessò, da Matera o da Villa S.Giovanni. Forse è più glamour così, e anche più ciovane. Allora, ho pensato, Cal Moiano da Benevento, magari fa figo, no? Cosa ne dici tu, che sei ciovane? "
Il giovane Malegori era visibilmente confuso, così il dott. Moiano rimase a scrutarlo per qualche istante, molto divertito.
"Sei come mia moglie. Tu e lei non capite mai quando scherzo. Che noia." Disse Moiano sorridendo.
"Forse è perché lei non scherza mai, dottore."
"La finisci quella crema bruciata?"
"No, dottore, io non amo la creme broulée, come lei sa molto bene. In più mi si appiccica tutta ai denti e rischio di far saltare il provvisorio che ho qui a destra. Prego, la finisca lei."
"Se proprio insisti…Allora fammi il piacere, torna in ufficio e vedi se quella è arrivata. Ha chiesto di parlarmi, chissà cosa avrà ancora da dire, certamente niente che possa interessarmi. Casomai falla aspettare cinque minuti, offrile un caffè, un bicchier d’acqua. Io arrivo. Non si può mica mandare indietro questa prelibatezza."
43.
“In una cosa quella grandissima testa di cazzo ci aveva preso. E sa qual è?”
Calogero Moiano scosse il capo, in silenzio. La donna riprese a parlare.
“Il pesce pulitore lavora di notte. Il pesce pulitore ama la notte. Quella quiete, quel silenzio, che meraviglia. Proprio così: lei non immagina neanche lontanamente cosa diventi l’agenzia pubblicitaria, di notte. E’ un luogo incantato, è il paese delle meraviglie, per chi quelle meraviglie sa dove cercarle.”
Anche se di quando in quando si concedeva lunghe pause di riflessione, durante le quali aspirava lentamente le sue anacronistiche sigarette al mentolo, la donna sembrava avere voglia di parlare.
E Moiano la lasciò parlare, pur sospettando che non avrebbe rivelato niente di significativo ai fini dell’inchiesta.
“Sa dottore, i creativi sono come dei bambini viziati. Sono capricciosi, egocentrici, prepotenti, e anche disordinati, disorganizzati, presuntuosi.
Partendo dai Francesco M. di questo mondo e arrivando fino all’ultimo sfigato di stagista sbarcato ieri in agenzia, si sentono tutti delle superstar, primedonne piene di sé, boriosi come pavoni. Sono così arroganti da considerarsi persino i padroni delle loro stesse idee. Credono di avere il potere su quelle idee che fuoriescono da quelle testoline da mocciosi, credono di poterne disporre a piacimento. Pensi un po’. Ma non basta. Credono di essere in grado di poter decidere quali sono le buone idee e le cattive, usare il potere di discernimento e di giudizio, e attraverso questo potere pensano di tagliarci fuori, metterci in un angolo.
Che idioti.
E la cosa più idiota di tutte è che credono che al centro di questo loro ridicolo mondo delle favole ci sia il Direttore Creativo, il loro guru, il loro mentore e protettore, quello in grado di capire la potenzialità di un’idea e nutrirla, farla crescere, difenderla contro tutto e tutti, soprattutto contro i cattivi (che siamo noi) e spesso anche contro gli stessi clienti, che sono quelli che alla fine ci mettono i soldi. Se lo immagina questo ridicolo personaggio, il direttore creativo, che delle volte si sente un po’ come Andy Warhol alla sua Factory, e pontifica di pubblicità come se parlasse delle ultime tendenze dell’arte contemporanea? La sto annoiando, dott. Moiano?“
44.
Quello che so, pag. 34:
Quello che so è quello che vedo. Tutti i giorni da questa finestra vedo il mondo scorrere davanti a me.
Era gennaio, credo, di certo faceva un freddo cane, questo lo ricordo bene perché mi stupì molto vedere quel ragazzo in mezzo alla strada con addosso soltanto una camicia di cotone e un paio di jeans tutti zozzi e bucati. Nient'altro. Nemmeno le scarpe. E la prima cosa che ho notato di lui infatti sono stati i piedi. Sopra neri di fango e sotto rossi di freddo.
Non lava i vetri delle macchine, non vende accendini. Neanche importuna nessuno con la classica aggressività da semaforo.
Ciondola col suo sorriso ebete, e basta. La mano appena sollevata a mendicare senza convinzione camminando traballante da un'auto all'altra. Senza aspettare il cenno di rifiuto che tutti gli rivolgono. E sorride con l'aria di non rendersi conto, o di rendersi conto troppo bene.
Così il primo giorno.
Il secondo, uguale.
Il terzo nevica e lui ora ha i piedi bianchi e paonazzi. Bianchi sopra e paonazzi sotto.
Tutto il resto non cambia.
Il quarto giorno comincio a sentirmi a disagio e non capisco perché.
Il quinto giorno mentre lo sto guardando dalla finestra lui si volta come se sentisse il mio sguardo. Alza gli occhi e mi fissa sorridendo. La sua bocca sorride, i suoi occhi no. I suoi occhi sono buchi neri. I suoi occhi sono morti. Occhi da squalo. Le macchine partono sgommando impaurite dal ragazzo muto e sorridente. Lui ora non ciondola più. Lui ora guarda. I suoi occhi sono fissi nei miei. Abbasso precipitosamente le tapparelle della finestra.
42.
Pausa pranzo.
E questo era di per sé un avvenimento per il dott.Moiano, poiché per una volta aveva deciso di concedersi una vera pausa e un vero pranzo. Si sentiva inspiegabilmente di buon umore. Di un umore che non corrispondeva affatto al suo stato d’animo abituale. Riuscì per qualche minuto persino a dimenticarsi del vicolo cieco in cui si era cacciato con il caso Francesco M.
Arrivati alla creme broulée, di cui andava ghiottissimo e che aveva imposto anche al suo giovane subalterno, improvvisamente chiese:
"Senti un po’, Franco. Che ne dici se mi facessi chiamare Cal?
Cal Moiano?"
"Non so, dottore, io non…"
"Ti sembra strano? Lo trovi buffo?" (Questa frase la pronunciò imitando Joe Pesci in Goodfellas, ma non era sicuro che il ragazzo fosse in grado di cogliere la citazione).
"No, è che non capisco il motivo di questa…scelta."
"Sai, indagando su questo fottuto caso ho notato che nell’ambiente pubblicitario, a parte le dovute eccezioni fra le quali la nostra vittima, molti hanno la tendenza ad americanizzare il proprio nome, renderlo esotico, anche se vengono, chessò, da Matera o da Villa S.Giovanni. Forse è più glamour così, e anche più ciovane. Allora, ho pensato, Cal Moiano da Benevento, magari fa figo, no? Cosa ne dici tu, che sei ciovane? "
Il giovane Malegori era visibilmente confuso, così il dott. Moiano rimase a scrutarlo per qualche istante, molto divertito.
"Sei come mia moglie. Tu e lei non capite mai quando scherzo. Che noia." Disse Moiano sorridendo.
"Forse è perché lei non scherza mai, dottore."
"La finisci quella crema bruciata?"
"No, dottore, io non amo la creme broulée, come lei sa molto bene. In più mi si appiccica tutta ai denti e rischio di far saltare il provvisorio che ho qui a destra. Prego, la finisca lei."
"Se proprio insisti…Allora fammi il piacere, torna in ufficio e vedi se quella è arrivata. Ha chiesto di parlarmi, chissà cosa avrà ancora da dire, certamente niente che possa interessarmi. Casomai falla aspettare cinque minuti, offrile un caffè, un bicchier d’acqua. Io arrivo. Non si può mica mandare indietro questa prelibatezza."
43.
“In una cosa quella grandissima testa di cazzo ci aveva preso. E sa qual è?”
Calogero Moiano scosse il capo, in silenzio. La donna riprese a parlare.
“Il pesce pulitore lavora di notte. Il pesce pulitore ama la notte. Quella quiete, quel silenzio, che meraviglia. Proprio così: lei non immagina neanche lontanamente cosa diventi l’agenzia pubblicitaria, di notte. E’ un luogo incantato, è il paese delle meraviglie, per chi quelle meraviglie sa dove cercarle.”
Anche se di quando in quando si concedeva lunghe pause di riflessione, durante le quali aspirava lentamente le sue anacronistiche sigarette al mentolo, la donna sembrava avere voglia di parlare.
E Moiano la lasciò parlare, pur sospettando che non avrebbe rivelato niente di significativo ai fini dell’inchiesta.
“Sa dottore, i creativi sono come dei bambini viziati. Sono capricciosi, egocentrici, prepotenti, e anche disordinati, disorganizzati, presuntuosi.
Partendo dai Francesco M. di questo mondo e arrivando fino all’ultimo sfigato di stagista sbarcato ieri in agenzia, si sentono tutti delle superstar, primedonne piene di sé, boriosi come pavoni. Sono così arroganti da considerarsi persino i padroni delle loro stesse idee. Credono di avere il potere su quelle idee che fuoriescono da quelle testoline da mocciosi, credono di poterne disporre a piacimento. Pensi un po’. Ma non basta. Credono di essere in grado di poter decidere quali sono le buone idee e le cattive, usare il potere di discernimento e di giudizio, e attraverso questo potere pensano di tagliarci fuori, metterci in un angolo.
Che idioti.
E la cosa più idiota di tutte è che credono che al centro di questo loro ridicolo mondo delle favole ci sia il Direttore Creativo, il loro guru, il loro mentore e protettore, quello in grado di capire la potenzialità di un’idea e nutrirla, farla crescere, difenderla contro tutto e tutti, soprattutto contro i cattivi (che siamo noi) e spesso anche contro gli stessi clienti, che sono quelli che alla fine ci mettono i soldi. Se lo immagina questo ridicolo personaggio, il direttore creativo, che delle volte si sente un po’ come Andy Warhol alla sua Factory, e pontifica di pubblicità come se parlasse delle ultime tendenze dell’arte contemporanea? La sto annoiando, dott. Moiano?“
44.
Quello che so, pag. 34:
Quello che so è quello che vedo. Tutti i giorni da questa finestra vedo il mondo scorrere davanti a me.
Era gennaio, credo, di certo faceva un freddo cane, questo lo ricordo bene perché mi stupì molto vedere quel ragazzo in mezzo alla strada con addosso soltanto una camicia di cotone e un paio di jeans tutti zozzi e bucati. Nient'altro. Nemmeno le scarpe. E la prima cosa che ho notato di lui infatti sono stati i piedi. Sopra neri di fango e sotto rossi di freddo.
Non lava i vetri delle macchine, non vende accendini. Neanche importuna nessuno con la classica aggressività da semaforo.
Ciondola col suo sorriso ebete, e basta. La mano appena sollevata a mendicare senza convinzione camminando traballante da un'auto all'altra. Senza aspettare il cenno di rifiuto che tutti gli rivolgono. E sorride con l'aria di non rendersi conto, o di rendersi conto troppo bene.
Così il primo giorno.
Il secondo, uguale.
Il terzo nevica e lui ora ha i piedi bianchi e paonazzi. Bianchi sopra e paonazzi sotto.
Tutto il resto non cambia.
Il quarto giorno comincio a sentirmi a disagio e non capisco perché.
Il quinto giorno mentre lo sto guardando dalla finestra lui si volta come se sentisse il mio sguardo. Alza gli occhi e mi fissa sorridendo. La sua bocca sorride, i suoi occhi no. I suoi occhi sono buchi neri. I suoi occhi sono morti. Occhi da squalo. Le macchine partono sgommando impaurite dal ragazzo muto e sorridente. Lui ora non ciondola più. Lui ora guarda. I suoi occhi sono fissi nei miei. Abbasso precipitosamente le tapparelle della finestra.
mercoledì 3 giugno 2009
Quello che so
Diciassettesima puntata (prego cliccare sul titolo a fine lettura)
41.
Ancora una volta, Calogero Moiano era solo. E non si trovava affatto male in quella situazione. Uomo di poche pretese e senza vizi, una delle poche cose alle quali aveva deciso di non voler rinunciare era l’amore per la musica. Amava la musica in modo totale, incondizionato. E come tutti quelli che amano veramente la musica, amava tutta la musica. Pensava e credeva fermamente che come in tutte le cose, come nel cinema, nella letteratura, nella cucina e nell’architettura (e sospettava che Francesco M. avrebbe potuto dirgli la stessa cosa a proposito della pubblicità) non esistessero generi musicali migliori o peggiori di altri, più o meno degni di nota, più o meno apprezzabili, più o meno seri. Come in tutte le cose, Calogero Moiano pensava che la musica contemplasse unicamente due generi: la buona musica e la cattiva musica.
Esistevano invece gli umori, gli stati d’animo, e la musica che questi umori assecondava, esaltava, o cullava.
Quella notte, osservando la città dall’alto scorrere senza senso apparente, Moiano sentiva il bisogno di ascoltare Carlo Gesualdo, detto anche Gesualdo da Venosa. Prese il CD di Musica sacra per cinque voci nell’esecuzione dell’Oxford Camerata e si mise le cuffie, avvicinandosi alla finestra. Tutte le volte che incontrava Carlo, provava ad immaginarlo affacciato dall’alto delle mura della sua fortezza di Gesualdo, intento ad osservare l’orizzonte che gli si apriva sconfinato, dopo che per ampliarlo aveva fatto abbattere i boschi di querce e pioppi che circondavano il castello. Calogero sentiva Carlo Gesualdo particolarmente vicino, forse anche perché venivano dalla stessa terra. E ogni volta che ascoltava la sua musica, Moiano si scopriva a chiedersi quale fosse la parte del dolore e del rimorso contenuta nel misticismo di queste meravigliose composizioni. Quanto l’espiazione per aver brutalmente trucidato la sua prima moglie e l'amante di lei fosse parte integrante dell’ispirazione musicale di uno dei più grandi compositori italiani del XVI secolo. Le cronache dell’epoca dipingono Gesualdo da Venosa come un uomo tormentato e introverso, profondamente segnato dal suo gesto. Ma Calogero Moiano avrebbe voluto saperne di più, essere là nel castello arroccato insieme a lui, a farsi raccontare dal principe quali fossero i suoi veri sentimenti. Se sentiva veramente di avere imperdonabilmente offeso il suo dio, un altro essere umano, se stesso. Quale fosse il peso di quella colpa. E credeva che questo fosse dovuto ad una convinzione che si stava facendo strada nella sua mente e nel suo cuore in tempi recenti: la convinzione che del rimorso, del senso di colpa, dell’esistenza stessa del concetto di colpa, di peccato, e infine di giusto e sbagliato, di moralmente e socialmente accettabile e inaccettabile, si stesse perdendo traccia.
41.
Ancora una volta, Calogero Moiano era solo. E non si trovava affatto male in quella situazione. Uomo di poche pretese e senza vizi, una delle poche cose alle quali aveva deciso di non voler rinunciare era l’amore per la musica. Amava la musica in modo totale, incondizionato. E come tutti quelli che amano veramente la musica, amava tutta la musica. Pensava e credeva fermamente che come in tutte le cose, come nel cinema, nella letteratura, nella cucina e nell’architettura (e sospettava che Francesco M. avrebbe potuto dirgli la stessa cosa a proposito della pubblicità) non esistessero generi musicali migliori o peggiori di altri, più o meno degni di nota, più o meno apprezzabili, più o meno seri. Come in tutte le cose, Calogero Moiano pensava che la musica contemplasse unicamente due generi: la buona musica e la cattiva musica.
Esistevano invece gli umori, gli stati d’animo, e la musica che questi umori assecondava, esaltava, o cullava.
Quella notte, osservando la città dall’alto scorrere senza senso apparente, Moiano sentiva il bisogno di ascoltare Carlo Gesualdo, detto anche Gesualdo da Venosa. Prese il CD di Musica sacra per cinque voci nell’esecuzione dell’Oxford Camerata e si mise le cuffie, avvicinandosi alla finestra. Tutte le volte che incontrava Carlo, provava ad immaginarlo affacciato dall’alto delle mura della sua fortezza di Gesualdo, intento ad osservare l’orizzonte che gli si apriva sconfinato, dopo che per ampliarlo aveva fatto abbattere i boschi di querce e pioppi che circondavano il castello. Calogero sentiva Carlo Gesualdo particolarmente vicino, forse anche perché venivano dalla stessa terra. E ogni volta che ascoltava la sua musica, Moiano si scopriva a chiedersi quale fosse la parte del dolore e del rimorso contenuta nel misticismo di queste meravigliose composizioni. Quanto l’espiazione per aver brutalmente trucidato la sua prima moglie e l'amante di lei fosse parte integrante dell’ispirazione musicale di uno dei più grandi compositori italiani del XVI secolo. Le cronache dell’epoca dipingono Gesualdo da Venosa come un uomo tormentato e introverso, profondamente segnato dal suo gesto. Ma Calogero Moiano avrebbe voluto saperne di più, essere là nel castello arroccato insieme a lui, a farsi raccontare dal principe quali fossero i suoi veri sentimenti. Se sentiva veramente di avere imperdonabilmente offeso il suo dio, un altro essere umano, se stesso. Quale fosse il peso di quella colpa. E credeva che questo fosse dovuto ad una convinzione che si stava facendo strada nella sua mente e nel suo cuore in tempi recenti: la convinzione che del rimorso, del senso di colpa, dell’esistenza stessa del concetto di colpa, di peccato, e infine di giusto e sbagliato, di moralmente e socialmente accettabile e inaccettabile, si stesse perdendo traccia.
giovedì 21 maggio 2009
Faccia di Cera
1.
In un vecchio film di fantascienza americano, quel film che alcuni di noi chiamano familiarmente il "baccellone" per il fatto che l'alieno si presenta originariamente appunto come un grosso baccello, c'è una scena che si svolge più o meno così: due uomini e una donna osservano il cadavere di quello che credono essere un uomo. In esso scorgono qualcosa di strano che in un primo momento non riescono a spiegare. All'improvviso, uno dei due uomini capisce:
- Guardate! Guardate il suo viso! E' privo di espressione, privo di rughe, sembra una faccia normalissima eppure allo stesso tempo non ha nulla di umano. Sembra una faccia di cera.
2.
Il piccolo drappello di persone vestite di scuro sosta silenzioso. Aspettano. Due bambini fra loro, un maschio e una femmina, capiscono poco di quello che gli succede intorno, e anche loro tacciono. Alla bambina, più piccola di due anni del bambino, scappa la pipì ma non lo dice. Ma si vede benissimo, per come si muove e saltella e non sta ferma un momento. La bambina viene accompagnata da una zia a fare la pipì. Un'altra zia si avvicina al bambino e prendendolo per mano gli dice:
-Vuoi venire a salutare il tuo papà?
Il bambino vorrebbe tanto dire di no, poi pensa che potrebbe sembrare maleducato, e lui non vuole sembrare maleducato perché è un bravo bambino, quindi non dice di no e non dice di sì ma si lascia semplicemente trascinare da quella mano giù giù fino in fondo alla discesa, dove sono tutti gli altri. Gli sembra che tutti stiano guardando lui. Quando arriva in mezzo agli altri, gli altri si scostano, e lui vede la bara. Non è affatto come se la immaginava, non è una di quelle classiche austere bare di legno scuro con un crocefisso attaccato in cima. E' una bara di metallo, grigia chiara, tutta cromata e lucente come una Cadillac: viene dall'America. Il bambino pensa a come sono più avanti di noi, anche in queste cose. Il bambino spera che sia finita lì, ma non è così. La bara tecnologica ha un optional molto significativo: il coperchio si può sollevare dividendosi in varie parti, e infatti ne viene aperta solo la parte superiore. Ora il bambino viene sollevato anche lui, cosicché possa salutare quello che resta di suo padre. Intorno a lui la gente dice:
-Com'è sereno! Guarda, sembra che stia sorridendo.
Al bambino non sembra che stia sorridendo. Si sente invadere dall'orrore e dalla rabbia, si sente privato per sempre del ricordo di suo padre vivo, e non vuole credere che quello è suo padre. Quella è un'altra cosa, non ditemi che è papà. Chiede:
- Cosa gli hanno fatto?
Gli spiegano che in America, dove sono molto più avanti, si usa così. Per conservarli meglio gli fanno delle iniezioni. E' una specie di imbalsamazione, gli dicono. E' quello che rende la pelle così lucida, come fosse di cera.
In un vecchio film di fantascienza americano, quel film che alcuni di noi chiamano familiarmente il "baccellone" per il fatto che l'alieno si presenta originariamente appunto come un grosso baccello, c'è una scena che si svolge più o meno così: due uomini e una donna osservano il cadavere di quello che credono essere un uomo. In esso scorgono qualcosa di strano che in un primo momento non riescono a spiegare. All'improvviso, uno dei due uomini capisce:
- Guardate! Guardate il suo viso! E' privo di espressione, privo di rughe, sembra una faccia normalissima eppure allo stesso tempo non ha nulla di umano. Sembra una faccia di cera.
2.
Il piccolo drappello di persone vestite di scuro sosta silenzioso. Aspettano. Due bambini fra loro, un maschio e una femmina, capiscono poco di quello che gli succede intorno, e anche loro tacciono. Alla bambina, più piccola di due anni del bambino, scappa la pipì ma non lo dice. Ma si vede benissimo, per come si muove e saltella e non sta ferma un momento. La bambina viene accompagnata da una zia a fare la pipì. Un'altra zia si avvicina al bambino e prendendolo per mano gli dice:
-Vuoi venire a salutare il tuo papà?
Il bambino vorrebbe tanto dire di no, poi pensa che potrebbe sembrare maleducato, e lui non vuole sembrare maleducato perché è un bravo bambino, quindi non dice di no e non dice di sì ma si lascia semplicemente trascinare da quella mano giù giù fino in fondo alla discesa, dove sono tutti gli altri. Gli sembra che tutti stiano guardando lui. Quando arriva in mezzo agli altri, gli altri si scostano, e lui vede la bara. Non è affatto come se la immaginava, non è una di quelle classiche austere bare di legno scuro con un crocefisso attaccato in cima. E' una bara di metallo, grigia chiara, tutta cromata e lucente come una Cadillac: viene dall'America. Il bambino pensa a come sono più avanti di noi, anche in queste cose. Il bambino spera che sia finita lì, ma non è così. La bara tecnologica ha un optional molto significativo: il coperchio si può sollevare dividendosi in varie parti, e infatti ne viene aperta solo la parte superiore. Ora il bambino viene sollevato anche lui, cosicché possa salutare quello che resta di suo padre. Intorno a lui la gente dice:
-Com'è sereno! Guarda, sembra che stia sorridendo.
Al bambino non sembra che stia sorridendo. Si sente invadere dall'orrore e dalla rabbia, si sente privato per sempre del ricordo di suo padre vivo, e non vuole credere che quello è suo padre. Quella è un'altra cosa, non ditemi che è papà. Chiede:
- Cosa gli hanno fatto?
Gli spiegano che in America, dove sono molto più avanti, si usa così. Per conservarli meglio gli fanno delle iniezioni. E' una specie di imbalsamazione, gli dicono. E' quello che rende la pelle così lucida, come fosse di cera.
Spiaggia Libera
Che meraviglia, pensò Marco guardando la spiaggia deserta davanti a lui. Non riusciva a capire. Certo, era la fine di Marzo. Certo, era un giorno infrasettimanale lontano da ponti e festività. Un giorno normale, anonimo. Ma una fortuna così grande era qualcosa che andava aldilà delle sue più rosee aspettative. Calcolò circa cinquecento metri alla sua sinistra e altrettanti se non di più alla sua destra, e in tutto quell'enorme spazio non c'era alcun essere umano né la minima traccia di esistenza. Il suo cuore era pieno di riconoscenza (anche se non sapeva nei confronti di chi avrebbe dovuto essere riconoscente) e per la prima volta dal giorno in cui lui e sua moglie si erano lasciati, circa tre mesi prima, si abbandonò cautamente all'ottimismo.
Forse è scoppiata la bomba atomica mentre dormivo e sono morti tutti. -pensò- Se è così, sia benedetta la bomba, ora e per tutti i secoli dei secoli, amen.
La sabbia era bianca e pulita, non troppo calda. Si spogliò senza togliersi la maglietta, si sdraiò sull'asciugamano e si mise a leggere il suo libro.
Dopo circa venti minuti sentì delle voci alla sua destra. Sollevò lo sguardo dalla pagina e vide che poco lontane da lui erano apparse due persone, un uomo e una donna. Erano ferme, e si stavano guardando intorno. Poi cominciarono a dirigersi verso di lui. Marco cercò di mantenere la calma, ma sentì che la parte posteriore della sua gamba destra, in corrispondenza del ginocchio, cominciava a sudare. Non era un buon segno. Come se si fossero trovati sulla stipatissima spiaggia di Rimini a mezzogiorno del 15 di Agosto, i nuovi arrivati stesero gli asciugamani a non più di un metro da Marco. Allora Marco notò che possedevano un gigantesco radioregistratore portatile.
Non lo sapete che nel frattempo è stato inventato l'iPod?, pensò Marco. Si spogliarono. Lui aveva un tanga giallo canarino e una pesante catena d'oro al collo. Lei un minuscolo due pezzi di leopardo, ma il pezzo di sopra se lo tolse senza perdere tempo. L'uomo prese una cassetta, sulla cui copertina Marco vide scritto "Mike Francis, greatest hits", la introdusse nel registratore e accese, a volume molto alto.
Ma da che epoca venite? Da dove siete usciti?
Marco era disorientato, non riusciva a capacitarsi che tutto questo stesse capitando proprio a lui. Di carattere timido e indole più che prudente, valutò l'ipotesi di alzarsi e andare dall'altro capo della spiaggia, lontano da quel condensato di orrore. Ma poi capì che non era possibile. In tutta la sua vita non aveva fatto altro che spostarsi. Questa volta no. Così, dopo un pensiero fugace dedicato a quella dannata bomba atomica che ancora una volta non era scoppiata, si rivolse cortesemente, anche se a voce un po' alta per via della musica, ai suoi vicini:
-Scusatemi tanto. Come potete vedere questa spiaggia è molto grande, e per un caso fortunato, più unico che raro a dire il vero, oggi è completamente deserta. A occhio e croce ci saranno circa cinquecento metri liberi alla nostra sinistra, e almeno altrettanti se non di più alla nostra destra. Ora, io non arrivo a dire che dovevate per forza sdraiarvi lontani da qui, anche se ad essere sincero sarebbe stato auspicabile. Viviamo in un paese democratico, come suol dirsi, e voi avete il diritto di sdraiarvi dove vi pare. Siamo su una spiaggia libera. Però anch'io credo di avere qualche diritto, per esempio quello di stare in santa pace, per cui vi chiedo: se volete sentire la musica per favore allontanatevi, o se proprio volete stare qui spegnetela o come minimo di abbassate il volume.
Si congratulò con se stesso per la tranquilità e il tono assolutamente ragionevole ed educato che aveva mantenuto.
Nel frattempo i due, che avevano preso a darsi da fare come se Marco non esistesse, sentendolo parlare si interruppero e lo guardarono come se lo vedessero per la prima volta. L'uomo smise di leccare il seno di lei e fissò Marco negli occhi con aria truce. Quando Marco ebbe finito di parlare l'uomo sbraitò:
-Senti stronzetto, vedi un po' di andare a fare in culo, con quell'aria da checca sifilitica. Noi qui stiamo bene e non spostiamo il culo di un millimetro, ficcatelo in quella testa di cazzo che ti ritrovi. E sentiamo la musica quanto ci pare al volume che ci pare, hai capito? E tu faresti meglio a sgommare, se non ti sta bene, invece di stare qui a guardarci e a sbavare.
-Guardone di merda! concluse la donna, con aria disgustata.
Marco si sentì soffocare. Fu molto rapido, come non era mai stato in vita sua. Senza quasi rendersene conto si alzò, afferrò il radioregistratore e cominciò a correre verso il mare. La spiaggia era piuttosto profonda, così quando arrivò sul bagnasciuga aveva raggiunto una discreta velocità, e il lancio fu decisamente spettacolare. Il radioregistratore fece un bel tuffo in acqua ad una decina di metri di distanza. Alle sue spalle sentì la voce dell'uomo che gridava:
-Figlio di puttana, io t'ammazzo!
Girandosi, vide l'uomo che si avventava su di lui. Era nudo, aveva il cazzo eretto che sballonzolava nella corsa, e in mano aveva un grosso pugnale da sub. Una scena comica.
Istintivamente Marco si gettò di lato e allo stesso tempo assestò un violento calcio nei coglioni dell'altro. Quando si rialzò sentì dolore ad un fianco, e vide che era stato colpito di striscio. Sanguinava, ma non copiosamente. L'altro stava riprendendo fiato, preparandosi ad attaccare di nuovo.
Questa volta non mi colpirà di striscio. Questa volta mi finirà. pensò Marco.
In quel momento si sentì afferrare da dietro. La donna aveva affondato le unghie nelle sue braccia e lo teneva fermo, affinché il suo compagno avesse un bersaglio più facile. L'uomo era in piedi e avanzava verso di lui. Marco vedeva la lama del pugnale correre verso il suo cuore e la sentiva già bruciare nella sua carne. All'ultimo momento ruotò violentemente su se stesso, voltando le spalle all'assalitore. La lama si conficcò nella schiena della donna, all'altezza dei polmoni. Lei emise un gemito, poco più di un soffio, e crollò nella sabbia vomitando sangue. Marco approfittò dello stupore dell'uomo, si lanciò su di lui e conficcò i suoi denti nella mano che teneva il pugnale, facendolo cadere.
Quello che l'uomo lesse nello sguardo di Marco non doveva essere niente di buono perché cominciò a scappare, inciampando sui suoi passi. Marco raccolse con calma il pugnale, lo pulì, raggiunse facilmente l'uomo che arrancava, lo fece cadere con la faccia nella sabbia e si inginocchiò sulla sua schiena. Poi, con molta tranquillità, afferrò l'uomo per i capelli sollevandogli leggermente la testa, quel tanto che bastava per tagliargli la gola da orecchio a orecchio.
Per una durata di tempo indefinibile restò seduto fissando il vuoto, come ipnotizzato. Poi si scosse e si guardò: era coperto di sangue dalla testa ai piedi, sangue suo e sangue non suo, che si stava raggrumando. Aveva caldo e si sentiva sporco. Decise di affrontare il mare di marzo. L'acqua fredda cominciò subito a tonificarlo. Lavò via il sangue con calma e attenzione. Tutt'intorno era tornato il meraviglioso silenzio post-atomico di pochi minuti prima.
Forse è scoppiata la bomba atomica mentre dormivo e sono morti tutti. -pensò- Se è così, sia benedetta la bomba, ora e per tutti i secoli dei secoli, amen.
La sabbia era bianca e pulita, non troppo calda. Si spogliò senza togliersi la maglietta, si sdraiò sull'asciugamano e si mise a leggere il suo libro.
Dopo circa venti minuti sentì delle voci alla sua destra. Sollevò lo sguardo dalla pagina e vide che poco lontane da lui erano apparse due persone, un uomo e una donna. Erano ferme, e si stavano guardando intorno. Poi cominciarono a dirigersi verso di lui. Marco cercò di mantenere la calma, ma sentì che la parte posteriore della sua gamba destra, in corrispondenza del ginocchio, cominciava a sudare. Non era un buon segno. Come se si fossero trovati sulla stipatissima spiaggia di Rimini a mezzogiorno del 15 di Agosto, i nuovi arrivati stesero gli asciugamani a non più di un metro da Marco. Allora Marco notò che possedevano un gigantesco radioregistratore portatile.
Non lo sapete che nel frattempo è stato inventato l'iPod?, pensò Marco. Si spogliarono. Lui aveva un tanga giallo canarino e una pesante catena d'oro al collo. Lei un minuscolo due pezzi di leopardo, ma il pezzo di sopra se lo tolse senza perdere tempo. L'uomo prese una cassetta, sulla cui copertina Marco vide scritto "Mike Francis, greatest hits", la introdusse nel registratore e accese, a volume molto alto.
Ma da che epoca venite? Da dove siete usciti?
Marco era disorientato, non riusciva a capacitarsi che tutto questo stesse capitando proprio a lui. Di carattere timido e indole più che prudente, valutò l'ipotesi di alzarsi e andare dall'altro capo della spiaggia, lontano da quel condensato di orrore. Ma poi capì che non era possibile. In tutta la sua vita non aveva fatto altro che spostarsi. Questa volta no. Così, dopo un pensiero fugace dedicato a quella dannata bomba atomica che ancora una volta non era scoppiata, si rivolse cortesemente, anche se a voce un po' alta per via della musica, ai suoi vicini:
-Scusatemi tanto. Come potete vedere questa spiaggia è molto grande, e per un caso fortunato, più unico che raro a dire il vero, oggi è completamente deserta. A occhio e croce ci saranno circa cinquecento metri liberi alla nostra sinistra, e almeno altrettanti se non di più alla nostra destra. Ora, io non arrivo a dire che dovevate per forza sdraiarvi lontani da qui, anche se ad essere sincero sarebbe stato auspicabile. Viviamo in un paese democratico, come suol dirsi, e voi avete il diritto di sdraiarvi dove vi pare. Siamo su una spiaggia libera. Però anch'io credo di avere qualche diritto, per esempio quello di stare in santa pace, per cui vi chiedo: se volete sentire la musica per favore allontanatevi, o se proprio volete stare qui spegnetela o come minimo di abbassate il volume.
Si congratulò con se stesso per la tranquilità e il tono assolutamente ragionevole ed educato che aveva mantenuto.
Nel frattempo i due, che avevano preso a darsi da fare come se Marco non esistesse, sentendolo parlare si interruppero e lo guardarono come se lo vedessero per la prima volta. L'uomo smise di leccare il seno di lei e fissò Marco negli occhi con aria truce. Quando Marco ebbe finito di parlare l'uomo sbraitò:
-Senti stronzetto, vedi un po' di andare a fare in culo, con quell'aria da checca sifilitica. Noi qui stiamo bene e non spostiamo il culo di un millimetro, ficcatelo in quella testa di cazzo che ti ritrovi. E sentiamo la musica quanto ci pare al volume che ci pare, hai capito? E tu faresti meglio a sgommare, se non ti sta bene, invece di stare qui a guardarci e a sbavare.
-Guardone di merda! concluse la donna, con aria disgustata.
Marco si sentì soffocare. Fu molto rapido, come non era mai stato in vita sua. Senza quasi rendersene conto si alzò, afferrò il radioregistratore e cominciò a correre verso il mare. La spiaggia era piuttosto profonda, così quando arrivò sul bagnasciuga aveva raggiunto una discreta velocità, e il lancio fu decisamente spettacolare. Il radioregistratore fece un bel tuffo in acqua ad una decina di metri di distanza. Alle sue spalle sentì la voce dell'uomo che gridava:
-Figlio di puttana, io t'ammazzo!
Girandosi, vide l'uomo che si avventava su di lui. Era nudo, aveva il cazzo eretto che sballonzolava nella corsa, e in mano aveva un grosso pugnale da sub. Una scena comica.
Istintivamente Marco si gettò di lato e allo stesso tempo assestò un violento calcio nei coglioni dell'altro. Quando si rialzò sentì dolore ad un fianco, e vide che era stato colpito di striscio. Sanguinava, ma non copiosamente. L'altro stava riprendendo fiato, preparandosi ad attaccare di nuovo.
Questa volta non mi colpirà di striscio. Questa volta mi finirà. pensò Marco.
In quel momento si sentì afferrare da dietro. La donna aveva affondato le unghie nelle sue braccia e lo teneva fermo, affinché il suo compagno avesse un bersaglio più facile. L'uomo era in piedi e avanzava verso di lui. Marco vedeva la lama del pugnale correre verso il suo cuore e la sentiva già bruciare nella sua carne. All'ultimo momento ruotò violentemente su se stesso, voltando le spalle all'assalitore. La lama si conficcò nella schiena della donna, all'altezza dei polmoni. Lei emise un gemito, poco più di un soffio, e crollò nella sabbia vomitando sangue. Marco approfittò dello stupore dell'uomo, si lanciò su di lui e conficcò i suoi denti nella mano che teneva il pugnale, facendolo cadere.
Quello che l'uomo lesse nello sguardo di Marco non doveva essere niente di buono perché cominciò a scappare, inciampando sui suoi passi. Marco raccolse con calma il pugnale, lo pulì, raggiunse facilmente l'uomo che arrancava, lo fece cadere con la faccia nella sabbia e si inginocchiò sulla sua schiena. Poi, con molta tranquillità, afferrò l'uomo per i capelli sollevandogli leggermente la testa, quel tanto che bastava per tagliargli la gola da orecchio a orecchio.
Per una durata di tempo indefinibile restò seduto fissando il vuoto, come ipnotizzato. Poi si scosse e si guardò: era coperto di sangue dalla testa ai piedi, sangue suo e sangue non suo, che si stava raggrumando. Aveva caldo e si sentiva sporco. Decise di affrontare il mare di marzo. L'acqua fredda cominciò subito a tonificarlo. Lavò via il sangue con calma e attenzione. Tutt'intorno era tornato il meraviglioso silenzio post-atomico di pochi minuti prima.
martedì 12 maggio 2009
Sigla
Laura uscì di corsa dal palazzone grigio dove era stata sostituita al microfono da Cinzia. Le facevano un po' male le orecchie, più che altro le ronzavano, come ogni volta alla fine del suo turno. Poi: le bruciava la gola, aveva una leggera fitta che le percorreva tutta la schiena e si sentiva le natiche indolenzite. Ma siccome era una persona semplice e ottimista, decise di fare quattro passi nell'aria frizzante dell'alba. Il turno di notte allo 06 3570 era quello che le piaceva di più, anzi aveva una vera passione per il turno di notte, odiato da tutte le altre colleghe. Il fatto era che spesso, nel suo grande letto solitario, sotto la grande trapunta a fiori che le aveva regalato sua madre, Laura soffriva di insonnia, e alla fine, dopo aver guardato l'ennesimo DVD e finito l'ennesimo giallo, si ritrovava a chiedersi perché quel grande letto era sempre così solitario.
Lì in centrale, invece, la notte passava dolce e rilassata. La tensione del giorno si scioglieva lentamente, il traffico si diradava pian piano, le chiamate diventavano più rare e tranquille. Laura amava chiacchierare un po' con i colleghi attraverso la radio, scambiare impressioni e battute superando l'abituale freddezza e impersonalità che i ritmi del giorno imponevano. Di giorno quasi odiava la sua voce, le sembrava di essere capace soltanto di ripetere all'infinito quell'unica parola, "Sigla", "Sigla", "Sigla", nella continua ricerca di qualcuno che all'altro capo del filo si degnasse di rispondere Modena 6 o Genova 15 e la sollevasse un attimo da quell'ansia nella quale ripiombava un secondo dopo. Le sembrava anche una metafora un po' crudele della sua vita, spesa in quell'isterico lanciare domande verso il mondo, domande che ottenevano raramente risposta. La notte invece erano spesso i colleghi che la chiamavano, la cercavano, dimostravano di avere voglia e piacere di scambiare due parole con lei, così, tanto per passare il tempo. E lei li amava tutti e si sentiva meno sola, e le bastava questo per non pensare al suo letto vuoto e ritrovarsi a sorridere.
Così si sentiva quella mattina, leggera e allegra con tutti i suoi acciacchi, e così piacevolmente stanca che era sicura di addormentarsi come un sasso appena si fosse sdraiata sul letto. Prometteva di essere una bella giornata di sole, l'aria stava cambiando lentamente colore, da nero a grigio, da grigio a rosa, mentre la nebbia si alzava. Laura ormai era vicina a casa, e camminava senza fretta e senza difese. Così, quando si trovò improvvisamente davanti quell'uomo che la afferrò e la spinse violentemente nell’ombra di un vicolo, fu talmente sorpresa che rimase completamente senza parole.
E questo, come vedremo, la salvò.
-Se dici una parola sei morta, puttana! sibilò l'uomo nel suo orecchio, e lei provò un brivido di raccapriccio. Era confusa e terrorizzata, ma non solo per quello che le stava accadendo: c'era qualcos'altro che Laura non riusciva a capire. L'uomo tirò fuori dalla tasca un grosso coltello a serramanico e lo aprì, mostrandole la lama affilatissima. Parlò ancora, con voce più calma, reso sicuro nel vedere che Laura seguiva le sue istruzioni e non accennava ad aprire bocca.
-Brava, puttanella, continua così e vedrai che andremo d'accordo, e forse se non fai scherzi porterai a casa la pelle.
Tagliò accuratamente la camicia di Laura, il reggiseno, le strappò la gonna e le tirò via le mutande. Poi la buttò per terra e le allargò le gambe. Laura restò in silenzio mentre le lacrime scendevano dalle sue guance, e da un angolo del suo cervello arrivava l'informazione, ancora incerta nei confini, di quanto fosse fondamentale in quel momento mantenere il silenzio. L'uomo invece era molto loquace e diceva "Fammi godere puttana" o "Quanto sei bella" e grugniva e sospirava pesantemente.
Finalmente, quando l'uomo cominciò a venire dentro di lei, Laura sentì il pensiero, ora pienamente formato, emergere come un fulmine dalle profondità della memoria, volare leggero verso la superficie della mente, per poi imporsi in tutta la sua luminosa chiarezza. E il pensiero le stava comunicando: “Padova 9. Questa è la voce di Padova 9. Non ci sono dubbi.”
Lì in centrale, invece, la notte passava dolce e rilassata. La tensione del giorno si scioglieva lentamente, il traffico si diradava pian piano, le chiamate diventavano più rare e tranquille. Laura amava chiacchierare un po' con i colleghi attraverso la radio, scambiare impressioni e battute superando l'abituale freddezza e impersonalità che i ritmi del giorno imponevano. Di giorno quasi odiava la sua voce, le sembrava di essere capace soltanto di ripetere all'infinito quell'unica parola, "Sigla", "Sigla", "Sigla", nella continua ricerca di qualcuno che all'altro capo del filo si degnasse di rispondere Modena 6 o Genova 15 e la sollevasse un attimo da quell'ansia nella quale ripiombava un secondo dopo. Le sembrava anche una metafora un po' crudele della sua vita, spesa in quell'isterico lanciare domande verso il mondo, domande che ottenevano raramente risposta. La notte invece erano spesso i colleghi che la chiamavano, la cercavano, dimostravano di avere voglia e piacere di scambiare due parole con lei, così, tanto per passare il tempo. E lei li amava tutti e si sentiva meno sola, e le bastava questo per non pensare al suo letto vuoto e ritrovarsi a sorridere.
Così si sentiva quella mattina, leggera e allegra con tutti i suoi acciacchi, e così piacevolmente stanca che era sicura di addormentarsi come un sasso appena si fosse sdraiata sul letto. Prometteva di essere una bella giornata di sole, l'aria stava cambiando lentamente colore, da nero a grigio, da grigio a rosa, mentre la nebbia si alzava. Laura ormai era vicina a casa, e camminava senza fretta e senza difese. Così, quando si trovò improvvisamente davanti quell'uomo che la afferrò e la spinse violentemente nell’ombra di un vicolo, fu talmente sorpresa che rimase completamente senza parole.
E questo, come vedremo, la salvò.
-Se dici una parola sei morta, puttana! sibilò l'uomo nel suo orecchio, e lei provò un brivido di raccapriccio. Era confusa e terrorizzata, ma non solo per quello che le stava accadendo: c'era qualcos'altro che Laura non riusciva a capire. L'uomo tirò fuori dalla tasca un grosso coltello a serramanico e lo aprì, mostrandole la lama affilatissima. Parlò ancora, con voce più calma, reso sicuro nel vedere che Laura seguiva le sue istruzioni e non accennava ad aprire bocca.
-Brava, puttanella, continua così e vedrai che andremo d'accordo, e forse se non fai scherzi porterai a casa la pelle.
Tagliò accuratamente la camicia di Laura, il reggiseno, le strappò la gonna e le tirò via le mutande. Poi la buttò per terra e le allargò le gambe. Laura restò in silenzio mentre le lacrime scendevano dalle sue guance, e da un angolo del suo cervello arrivava l'informazione, ancora incerta nei confini, di quanto fosse fondamentale in quel momento mantenere il silenzio. L'uomo invece era molto loquace e diceva "Fammi godere puttana" o "Quanto sei bella" e grugniva e sospirava pesantemente.
Finalmente, quando l'uomo cominciò a venire dentro di lei, Laura sentì il pensiero, ora pienamente formato, emergere come un fulmine dalle profondità della memoria, volare leggero verso la superficie della mente, per poi imporsi in tutta la sua luminosa chiarezza. E il pensiero le stava comunicando: “Padova 9. Questa è la voce di Padova 9. Non ci sono dubbi.”
martedì 5 maggio 2009
Quello che so
Sedicesima puntata
39.
Come al solito, il vecchio condizionatore non voleva saperne di partire. Come al solito, il dottor Calogero Moiano da Benevento gli assestò un potente calcione in un punto ben preciso, facilmente individuabile perché portava il segno di tutti i precedenti calcioni. Come al solito, il vecchio condizionatore partì sferragliando. Calogero Moiano allentò la cravatta, sollevò la cornetta del telefono e disse:
“Ok, possiamo cominciare.”
Dopo alcuni secondi entrò la donna, scortata dal giovane assistente di Moiano. Era sorridente e rilassata. La prima notte in carcere della sua vita non sembrava averla minimamente impressionata.
Anche se non è da escludere che la signora avrebbe potuto persino gradire, non ci fu bisogno di alcuna tortura per farla parlare. Quello che aveva deciso di raccontare lo raccontò tranquillamente. Quello che doveva rimanere nascosto, non ci sarebbe stata nessuna tortura capace di portarlo alla luce.
Moiano le indicò una sedia.
“Si accomodi. Posso offrirle una caffè?”
“Grazie. Dottor Moiano, prima che lei cominci a farmi le sue domande, posso farne io una a lei?”
“Prego.”
“Quando le avete messe, le nuove telecamere?”
Il dottor Moiano la guardò in silenzio.
“E’ così che mi avete scoperto, no?”
“Non sarei tenuto a risponderle, ma le rispondo. Le abbiamo installate il giorno dopo la morte di Francesco M. Non pensavo che avrebbero potuto esserci utili. Invece...”
“Che stupida a non averci pensato. Mi sentivo così sicura di me stessa perché mi muovevo nel mio ambiente, conoscevo l’esatta ubicazione di tutte le telecamere di controllo. Quello che si dice l’eccesso di sicurezza.”
“Doveva essere maledettamente importante recuperare quel libro, ma soprattutto quello che c’era dentro. Così importante da giustificare qualche rischio. Dopo averci dormito sopra, ora mi vuol dire cosa c’era, nel libro?”
“E’ un libro molto inspiring, come diciamo noi pubblicitari. Un libro che avevo voglia di rileggere, e non trovavo più la mia copia. Così ho pensato di farmelo prestare da Francesco. Tanto a lui non serviva più.”
“Non credo che così faremo tanta strada.”
Calogero Moiano aprì un cassetto della sua scrivania, e tirò fuori il diario di Francesco M. Lo appoggiò davanti alla donna, rivolto verso di lei.
“Io un’idea me la sono fatta. Lo riconosce?”
La donna non rispose. Calogero Moiano aprì il quaderno e lo sfogliò. Poi lo lasciò aperto davanti alla donna.
“Nota qualcosa di strano?”
“Manca una pagina.”
“E non una pagina qualsiasi.”
“No. Sembra proprio mancare l’ultima pagina.”
Ci fu qualche attimo di silenzio. Poi la donna decise che era arrivato il momento di smettere di giocare.
“Non la troverà mai. Si metta il cuore in pace.”
“Ci sono centinaia di sue impronte digitali su questo quaderno, e dappertutto nell’ufficio di Francesco M.”
“Certo. Ma sul corpo? Sul corpo di Francesco avete trovato le mie impronte?”
Calogero Moiano scosse lentamente il capo.
“Perché io Francesco non l’ho toccato. Ammetto che la notte in cui è stato ucciso, dopo che è stato ucciso, io sono andata nel suo ufficio a fare il mio lavoro. A pulire. Ho strappato quella pagina per portarla via, ma quando stavo per uscire dall’ufficio ho sentito dei rumori nel corridoio. Così l’ho nascosta dentro quel libro pensando di recuperarla in un secondo momento.“
“E’ tutto?”
“E’ tutto quello che sono disposta a raccontarle, dottor Moiano.”
40.
Calogero Moiano fissava la chiave senza decidersi a infilarla nella serratura. Gli era diventato ormai insopportabile rientrare a casa. Stava pregando intensamente che sua moglie fosse andata a giocare a bridge con le amiche, al cinema, a teatro, a una delle sue intollerabili feste di beneficenza, a scopare con qualcun altro. Dovunque, basta che non fosse in casa. Finita la preghiera, si decise. La casa era immersa nel buio. Era stato esaudito. Sul tavolo in cucina c’era un foglietto, con su scritto: “Pizza nel congelatore.”
Moiano se ne andò a letto velocemente, temendo che la donna potesse rientrare trovandolo ancora alzato.
39.
Come al solito, il vecchio condizionatore non voleva saperne di partire. Come al solito, il dottor Calogero Moiano da Benevento gli assestò un potente calcione in un punto ben preciso, facilmente individuabile perché portava il segno di tutti i precedenti calcioni. Come al solito, il vecchio condizionatore partì sferragliando. Calogero Moiano allentò la cravatta, sollevò la cornetta del telefono e disse:
“Ok, possiamo cominciare.”
Dopo alcuni secondi entrò la donna, scortata dal giovane assistente di Moiano. Era sorridente e rilassata. La prima notte in carcere della sua vita non sembrava averla minimamente impressionata.
Anche se non è da escludere che la signora avrebbe potuto persino gradire, non ci fu bisogno di alcuna tortura per farla parlare. Quello che aveva deciso di raccontare lo raccontò tranquillamente. Quello che doveva rimanere nascosto, non ci sarebbe stata nessuna tortura capace di portarlo alla luce.
Moiano le indicò una sedia.
“Si accomodi. Posso offrirle una caffè?”
“Grazie. Dottor Moiano, prima che lei cominci a farmi le sue domande, posso farne io una a lei?”
“Prego.”
“Quando le avete messe, le nuove telecamere?”
Il dottor Moiano la guardò in silenzio.
“E’ così che mi avete scoperto, no?”
“Non sarei tenuto a risponderle, ma le rispondo. Le abbiamo installate il giorno dopo la morte di Francesco M. Non pensavo che avrebbero potuto esserci utili. Invece...”
“Che stupida a non averci pensato. Mi sentivo così sicura di me stessa perché mi muovevo nel mio ambiente, conoscevo l’esatta ubicazione di tutte le telecamere di controllo. Quello che si dice l’eccesso di sicurezza.”
“Doveva essere maledettamente importante recuperare quel libro, ma soprattutto quello che c’era dentro. Così importante da giustificare qualche rischio. Dopo averci dormito sopra, ora mi vuol dire cosa c’era, nel libro?”
“E’ un libro molto inspiring, come diciamo noi pubblicitari. Un libro che avevo voglia di rileggere, e non trovavo più la mia copia. Così ho pensato di farmelo prestare da Francesco. Tanto a lui non serviva più.”
“Non credo che così faremo tanta strada.”
Calogero Moiano aprì un cassetto della sua scrivania, e tirò fuori il diario di Francesco M. Lo appoggiò davanti alla donna, rivolto verso di lei.
“Io un’idea me la sono fatta. Lo riconosce?”
La donna non rispose. Calogero Moiano aprì il quaderno e lo sfogliò. Poi lo lasciò aperto davanti alla donna.
“Nota qualcosa di strano?”
“Manca una pagina.”
“E non una pagina qualsiasi.”
“No. Sembra proprio mancare l’ultima pagina.”
Ci fu qualche attimo di silenzio. Poi la donna decise che era arrivato il momento di smettere di giocare.
“Non la troverà mai. Si metta il cuore in pace.”
“Ci sono centinaia di sue impronte digitali su questo quaderno, e dappertutto nell’ufficio di Francesco M.”
“Certo. Ma sul corpo? Sul corpo di Francesco avete trovato le mie impronte?”
Calogero Moiano scosse lentamente il capo.
“Perché io Francesco non l’ho toccato. Ammetto che la notte in cui è stato ucciso, dopo che è stato ucciso, io sono andata nel suo ufficio a fare il mio lavoro. A pulire. Ho strappato quella pagina per portarla via, ma quando stavo per uscire dall’ufficio ho sentito dei rumori nel corridoio. Così l’ho nascosta dentro quel libro pensando di recuperarla in un secondo momento.“
“E’ tutto?”
“E’ tutto quello che sono disposta a raccontarle, dottor Moiano.”
40.
Calogero Moiano fissava la chiave senza decidersi a infilarla nella serratura. Gli era diventato ormai insopportabile rientrare a casa. Stava pregando intensamente che sua moglie fosse andata a giocare a bridge con le amiche, al cinema, a teatro, a una delle sue intollerabili feste di beneficenza, a scopare con qualcun altro. Dovunque, basta che non fosse in casa. Finita la preghiera, si decise. La casa era immersa nel buio. Era stato esaudito. Sul tavolo in cucina c’era un foglietto, con su scritto: “Pizza nel congelatore.”
Moiano se ne andò a letto velocemente, temendo che la donna potesse rientrare trovandolo ancora alzato.
Iscriviti a:
Post (Atom)