Faccia di Cera

1.
In un vecchio film di fantascienza americano, quel film che alcuni di noi chiamano familiarmente il "baccellone" per il fatto che l'alieno si presenta originariamente appunto come un grosso baccello, c'è una scena che si svolge più o meno così: due uomini e una donna osservano il cadavere di quello che credono essere un uomo. In esso scorgono qualcosa di strano che in un primo momento non riescono a spiegare. All'improvviso, uno dei due uomini capisce:
- Guardate! Guardate il suo viso! E' privo di espressione, privo di rughe, sembra una faccia normalissima eppure allo stesso tempo non ha nulla di umano. Sembra una faccia di cera.



2.
Il piccolo drappello di persone vestite di scuro sosta silenzioso. Aspettano. Due bambini fra loro, un maschio e una femmina, capiscono poco di quello che gli succede intorno, e anche loro tacciono. Alla bambina, più piccola di due anni del bambino, scappa la pipì ma non lo dice. Ma si vede benissimo, per come si muove e saltella e non sta ferma un momento. La bambina viene accompagnata da una zia a fare la pipì. Un'altra zia si avvicina al bambino e prendendolo per mano gli dice:
-Vuoi venire a salutare il tuo papà?
Il bambino vorrebbe tanto dire di no, poi pensa che potrebbe sembrare maleducato, e lui non vuole sembrare maleducato perché è un bravo bambino, quindi non dice di no e non dice di sì ma si lascia semplicemente trascinare da quella mano giù giù fino in fondo alla discesa, dove sono tutti gli altri. Gli sembra che tutti stiano guardando lui. Quando arriva in mezzo agli altri, gli altri si scostano, e lui vede la bara. Non è affatto come se la immaginava, non è una di quelle classiche austere bare di legno scuro con un crocefisso attaccato in cima. E' una bara di metallo, grigia chiara, tutta cromata e lucente come una Cadillac: viene dall'America. Il bambino pensa a come sono più avanti di noi, anche in queste cose. Il bambino spera che sia finita lì, ma non è così. La bara tecnologica ha un optional molto significativo: il coperchio si può sollevare dividendosi in varie parti, e infatti ne viene aperta solo la parte superiore. Ora il bambino viene sollevato anche lui, cosicché possa salutare quello che resta di suo padre. Intorno a lui la gente dice:
-Com'è sereno! Guarda, sembra che stia sorridendo.
Al bambino non sembra che stia sorridendo. Si sente invadere dall'orrore e dalla rabbia, si sente privato per sempre del ricordo di suo padre vivo, e non vuole credere che quello è suo padre. Quella è un'altra cosa, non ditemi che è papà. Chiede:
- Cosa gli hanno fatto?
Gli spiegano che in America, dove sono molto più avanti, si usa così. Per conservarli meglio gli fanno delle iniezioni. E' una specie di imbalsamazione, gli dicono. E' quello che rende la pelle così lucida, come fosse di cera.