Quello che so

(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Prima Puntata



1.
Verso le otto di mattina di un giovedì già assolato di luglio, la signora Giovanna Bonfanti, che faceva le pulizie presso l’agenzia di pubblicità Altoprofilo, entrò nella stanza del direttore creativo e si trovò di fronte un mattatoio. Le sue grida attirarono le poche persone presenti in agenzia a quell’ora, perlopiù colleghi della signora Bonfanti impegnati nelle stanze vicine a svuotare cestini e portacenere.
Tutti corsero silenziosamente sulla moquette grigia e si ammassarono all’ingresso della grande stanza illuminata dal sole, ma nessuno entrò. Era chiaro per tutti che non c’era niente da fare, oltre che chiamare la polizia. Più tardi una cosa che colpì chi raccolse le prime testimonianze era l’insistenza sulla stessa immagine, che ricorreva nelle parole di tutti: spontaneamente veniva fuori la prima percezione che ciascuno dei testimoni aveva avuto affacciandosi sul luogo del delitto, ed era una percezione cromatica, un’immagine invasa da due colori, il bianco e il rosso, così forti da annullare tutto il resto.

2.
Per quanto riguarda il rosso potete forse indovinare di cosa si trattasse, il bianco invece era il bianco dell’ufficio del direttore creativo. Dal grande tavolo per riunioni posto al centro della stanza fino al minuscolo temperamatite, passando per la scrivania e l’abat-jour da pavimento (verycool verytrendy), tutto era rigorosamente di quel colore. Interamente bianco era anche l’abbigliamento del direttore creativo, dalla testa ai piedi, e forse per simpatia con il suo modo di vedere il mondo (dovremmo forse dire il suo modo di colorare il mondo) persino i suoi capelli castani stavano cominciando lentamente qua e là ad assumere una colorazione consona al background. Quando è stato sgozzato e sventrato come un maiale il nostro direttore creativo, Francesco M., aveva appena compiuto quarantacinque anni, ed era da poco entrato in quella fase della sua vita professionale in cui ci si può godere il frutto dei propri sforzi, si possono tirare un po’ i remi in barca, come si dice, e stare un po’ a guardare gli altri che si dannano l’anima e si fanno il culo come tante bestie per un briciolo di successo, un attimo di notorietà, un ridicolo aumento di stipendio, una pacca sulla spalla data da una mano armata di coltello. Chiunque, al posto di Francesco M., avrebbe fatto così, ma non Francesco M.
Francesco M. non era il tipo da tirare i remi in barca, non era fatto per sedersi sulla riva del fiume aspettando di vedersi passare davanti il cadavere del suo nemico (i cadaveri dei suoi molti nemici). Lui traeva piacere dall’ucciderli (metaforicamente) con le sue mani, i suoi nemici. Lui non poteva alzarsi nemmeno una mattina dal suo letto bianco accanto al suo comodino bianco nella sua camera bianca con le persiane bianche senza pensare che anche oggi avrebbe concesso almeno tre interviste, rilasciato opinioni e dichiarazioni, posato per un paio di foto, vinto almeno un premio creativo, acquisito almeno un nuovo cliente. “Il giorno che i riflettori accesi su di me si spegneranno, io morirò.” pensava.
E come abbiamo visto, sbagliava.

3.
Fin dall’inizio il difficile per la polizia non fu trovare qualche pista, qualche movente, qualche sospetto. Ma piuttosto il contrario. Innanzitutto non ci fu una sola persona, con l’unica eccezione della madre di Francesco M., che si dichiarasse dispiaciuta per la sua morte. Anzi, tutti si dichiararono molto contenti, e espressero incondizionata ammirazione per l’autore del delitto. Più d’uno arrivò a dire frasi tipo: “Come vorrei essere stato io !” che era al contempo una rivendicazione di innocenza e una manifestazione di adesione morale. Alle domande su che tipo fosse il defunto, le risposte più gentili erano: “un fottuto figlio di puttana”, “una merda”, “uno stronzo”, “un megalomane”, “un pallone gonfiato”, “un testa di cazzo” e così via. Ad un certo punto i detectives, furbi, pensarono di concentrare la loro attenzione unicamente su coloro che avessero espresso apprezzamenti positivi sul defunto, ma siccome la signora M., madre di Francesco M., era disabile, viveva quasi perennemente a letto o su di una sedia a rotelle e non usciva di casa da almeno sei anni, capirono ben presto che non era una strada molto promettente. A proposito invece di moventi, si configurò subito un rarissimo caso di eccesso di moventi. Ma andiamo per ordine, e per raccontare al meglio i moventi dobbiamo fare un piccolo flashback. Pronti con l’effetto sonoro? Allora via.

Vermi

Dalla sala parto arrivano urla strazianti, e mi chiedo che cazzo ci faccio qui che cazzo ci faccio qui e ancora che cazzo ci faccio qui. Avevo detto voglio assistere come si dice scusi mi fa un margarita per favore? E ora mi trovo in questo casino.

Le urla animali di donne sventrate di quando in quando si calmano, si sospendono in un attimo di silenzio e poi altre urla si guadagnano il centro del palco, grida disperate io sono al mondo cazzo datemi il mio spazio io esisto io sono l’essere assoluto nessuno come me.

Quella testa piena di peluria sanguinolenta che lotta come un titano per venire fuori, quegli occhi che non ti vedono ma ti guardano con sguardo indagatore accusatore che cavolo mi hai fatto chi sei tu chi sono io dove sono? Quella torsione del busto che spezza ossa di pollo d’allevamento nello sforzo di essere sbattuti in questo cazzo d’inferno troppo piccolo già troppo pieno di stronzi.

Fico.

Quando arriverà il momento so già che le terrò la mano e detergerò il sudore dalla sua fronte, tieni duro amore, ci siamo, ancora un piccolo sforzo e ce l’hai fatta, sei bravissima, tutto quel campionario di stronzate ripetute mille volte preparandosi, non sapendo che è inutile prepararsi, che non ci si può preparare.

Ma il momento non arriva, il travaglio sembra interminabile, e intanto il cellulare segnala 3 chiamate non risposte.

Sento chi è ma lo so già prima si fare il numero della segreteria telefonica. E’ l’agenzia.
Il cliente più importante ha dato oggi un nuovo brief per una campagna urgentissima che deve essere presentata domani e uscire dopodomani.

“Guarda, lì c’è una lucciola.”
Effettivamente devo dire che c’era una lucciola, solitaria e un po’ traballante nel suo volo, ma era una lucciola perdìo, e non so quanti anni erano che non ne vedevo più.
“Dicono che fra qualche anno non vedremo più le stelle perché ci sarà sempre più luce che viene su dalla valle. Tanta luce da oscurare il cielo. Ma per un po’ le possiamo ancora vedere, e l’ultima stella se ne andrà con l’ultima lucciola.”

Nei locali privati dell’arcidiocesi di Boston, sua eminenza Joseph O’Connor, nunzio apostolico negli Stati uniti, emette un grugnito eiaculando nella bocca del suo chierichetto preferito, un pel di carota irlandese di dodici anni.
Puoi andare ora, Sean, mormora il prelato, con una mano paterna arruffando i capelli del bambino, poi si abbandona sulla poltrona e accende la televisione.

Tutte le stazioni stanno trasmettendo le stesse immagini: una delle Twin Towers di Manhattan che va a fuoco. Poi l’aereo che entra nella seconda torre, il fumo nero, i manichini che cadono nel vuoto, infine le torri che crollano.
Con il pisello floscio e un rimasuglio di sperma sulla punta, il cardinale O’Connor si copre il volto con le mani e inizia a piangere, e così alcuni pezzetti di Kleenex che aveva appiccicati alle dita gli si depositano sulla fronte e lì rimarranno.

Amen.

Fra il primo e il secondo aereo sulle torri sono passati 17 minuti. In questi 17 minuti alcuni broker dotati di sangue freddo riescono a vendere tutto o quasi quello che avevano in mano e salvano molti culi, a partire dal proprio.
Dopo il secondo aereo diventa chiaro che si tratta di terrorismo, e non ci resta più niente da salvare.
Né culo né anima.

Tugguarda un po’ cosa vado a pensare, e intanto il telefono silenziato vibra come un serpente a sonagli muto vicino all’uccello che un po’ s’imbarzottisce, tugguarda un po’ che cazzo deve succedere mentre sono seduto sotto il cartello “Nell’area dell’ospedale i cellulari vanno tenuti spenti.”
Non voglio non posso non è bello non sta bene mentre quello sta lottando la grande battaglia, e anche per lei non è che sia una passeggiata.

Tuttavia…
…nonostante la nausea, nonostante i dolori sempre più forti, nonostante le crisi sempre più ravvicinate, nonostante la certezza che non vedrò crescere i miei figli, nonostante tutto questo esistono ancora delle giornate limpide, in cui riesco a guardare l’orizzonte fino a laggiù, scorgo le cime delle montagne oltre Milano, e mi sembra bello e sorrido.

Allora riesco (per un poco) a perdonarmi di averci messo tanto, a fare tutto quel niente che ho fatto. Riesco persino a compiacermi per essere riuscito a finire questa casa, anche se proprio all’ultimo momento. (Questa casa che non abiterò per gran parte di una vita che non mi sarebbe dispiaciuto vivere un altro poco.)
Comunque in tempo per sedermi un grappolo di mattine come questa con il mio scialle appoggiato sulle spalle e una faccia che per fortuna non sono costretto a guardare. E guardare verso dove lo sguardo può correre, con in mano un caffè che sembra acqua.

Presto, bisogna fare presto. Muoviti ragazzo, vieni fuori che le cavallette avanzano, gli squali pregustano le gambe dei pescatori del Mar Baltico. Non farò in tempo a insegnarti molto, ma chissà, forse a dire rabarbaro con un solo unico rutto magari, qualcosa insomma.

Immagino la carne. Vedo la carne, rosso-scura tendente al nero, li sento camminare silenziosi, mangiare a sazietà, crescere più veloci di te, amore mio, è una gara appassionante, sebbene il finale sia scontato.

E allora perché guardo il telefono, perché ascolto i messaggi, perché le mie mani aprono l’iBook e lo accendono, scrivono una mail indirizzata a quelli che non dormono mai, perché mi lascio trasportare in quel posto lontano dove mi fanno muto e sordo?

1943

Porto il nome di uno zio partigiano, morto in un campo di concentramento durante l’ultima guerra.
Non l’ho mai conosciuto, e di questa cosa conservo una memoria vaga e sempre più lontana.
Quando morirò, questa cosa semplicemente non esisterà più.

In macchina

Cammino (in macchina) incolonnato lungo una provinciale sconosciuta cammino sì cammino perché ci muoviamo tutti solo di alcuni metri e poi ci fermiamo per intere mezzore la pioggia ha allagato la strada e dietro un enorme camion io come dentro un tunnel senza vedere davanti a me quello che succede è ignoto non so (non vedo e non posso scegliere) se frenare accelerare superare pazientare smadonnare strombazzare e ci vuol poco perché mi manchi il respiro un niente e i vestiti mi stanno stretti la cintura di sicurezza stringe le mani stringono il volante il sedile è bollente il portafoglio nella tasca di dietro dei pantaloni mi si sta stampando sul culo il sudore scende sento la sua puzza che impregna i vestiti e tutto questo perché non riesco a vedere davanti è assurdo e allora mi dico stai calmo ragiona cosa vuoi che sia (sei in coda come tutti ora su questa provinciale del cazzo sotto la pioggia) è vero potevi fare l'altra strada ma ora sei qui e cosa ci vuoi fare devi solo calmarti ma è inutile inutile perché fra tante macchine proprio un Tir dovevo beccare che mi soffoca la vista e mi toglie il respiro cosa ho fatto per meritare questo io sono innocente (almeno in parte) e comunque questa pena è smisurata rispetto a qualunque peccato abbia commesso ecco sento i piedi cominciare a muoversi da soli come code di lucertola mozzate come gatti spiaccicati in autostrada che si agitano già morti in un penoso riflesso condizionato e intanto la vista si annebbia le forze mi abbandonano il pensiero svanisce resta solo un enorme (nero) culo di Tir che inghiotte tutti i miei sensi e non c'è niente oltre questo anche se provo a girare prima a destra poi a sinistra gli occhi c'è solo il nero nero assoluto e alla fine il terrore è padrone e io non esisto più sento in lontananza come fossero a chilometri estremità che non mi appartengono i piedi e le mani darsi da fare e un rombo furente e lo scarto laterale e faccio ancora in tempo a vedere oltre il buio finalmente la luce fortissima che arriva benvenuta come la fine dell'incubo e basta.

Irreperibile

L'aereo è una biblioteca, la biblioteca è un aereo. La biblioteca e l'aereo sono un ponte.
Due posti così diversi, ma con così tante cose in comune. (Una cosa in comune, a dire il vero, ma importantissima.) Un tempo tutto loro. Un tempo sospeso. Un tempo fermo fra due abissi di fluire nevrotico.
Quando abbandoni la luce del giorno, il traffico, i clacson delle macchine e la puzza di smog per attraversare il portone di legno intarsiato della biblioteca Casanatense in Roma stai salendo su quel ponte e non vuoi raggiungere l'altra riva, incominci a muoverti molto lentamente come nel film Nike con Michael Jordan che cattura lo spazio di tempo quasi immobile nella città che assiste al lancio di un pallone verso il canestro. Dalla mano di Michael Jordan al canestro c'è un ponte di tempo indisturbato, pienamente goduto. (L'unico pienamente goduto).
Così quando abbandoni il braccio pneumatico del terminal e sali su quel luogo extraterritoriale, un luogo che non appartiene a nessun luogo, c'è in qualche modo la stessa sacralità della biblioteca. Ti siedi nella tua poltrona, ti accomodi sul ponte sospeso fra due pezzi di mondo che continuano a correre come pazzi mentre il tuo tempo comincia a rallentare. L'aereo rulla sulla pista, acquista velocità, e il tuo tempo rallenta sempre più. L'aereo raggiunge la velocità massima, il punto di non ritorno, decolla, e il tuo tempo finalmente, magicamente si ferma. Più lungo sarà il volo, più tempo guadagnerai.
E' una bugia, un fatale errore di prospettiva pensare che i lunghi viaggi transoceanici da un continente all'altro siano una perdita di tempo. Al contrario, mentre ai due punti estremi della linea del viaggio c'è la consunzione del tempo fisico che si brucia inutile in riunioni, telefonate, discussioni, umiliazioni, code in macchina, insomma nella vita di tutti i giorni, all'interno dello spazio irraggiungibile in cui ti trovi c'è il tempo per leggere, dormire, pensare, guardare il cielo e le nuvole e le stelle e la notte, non fare niente, insomma per vivere. (cfr. l’inesauribile miniera di sapienza costituita dall’orsetto di pezza Winnie the Pooh, per il quale ‘non fare niente’ equivale esattamente a ‘vivere’.)
Nella biblioteca la protezione del tempo immobile è spirituale, filosofica. Essa è il presupposto stesso dell'esistenza della biblioteca. Questo luogo nasce per salvare qualcosa (i libri, le storie, la conoscenza, le passioni) dalla distruzione operata dal tempo che passa di volta in volta sotto forma di tarme, inquisizione, nazisti, venditori di spazi di Publitalia. E quando ci entri senti che per quell'ora, quelle due o tre ore che rimarrai lì dentro sarai salvo anche tu, assediato forse ma salvo, ti senti partecipe e beneficiario di quell'opera meritoria. Sei in un luogo antico circondato da cose antiche, cose sopravvissute ai secoli che ancora ti raccontano delle storie, entri in un libro e poco dopo la mano che ti artiglia il cuore allenta la sua presa e si allontana, tanto sa che alla lunga vincerà, quindi può anche andare fuori ad aspettarti con calma.
Così nell'aereo la protezione del tempo immobile è fisica, tecnologica. Principalmente dovuta a quel fatale errore di prospettiva, al fatto che la maggior parte della gente là fuori, quelli che ti aspettano impazienti ai due lati della linea, i padroni del tuo tempo esterno, seduti in una sala riunione con dei lucidi già caricati sulla lavagna luminosa, considera questo tempo che stai vivendo, il tempo dello spostamento, un tempo perduto. Perduto per loro, guadagnato per te.
Se sei mai entrato in una biblioteca non puoi non aver notato una cosa straordinaria. Generalmente si trovano nel centro delle città, circondate dal traffico e dal rumore. Eppure dentro c'è un silenzio assoluto, irreale.
Così se hai volato almeno una volta su un aereo abbastanza nuovo, e non hai avuto la sfortuna di sederti proprio in fondo accanto ai motori, non avrai potuto fare a meno di notare il silenzio inatteso che regna all'interno, considerando il fracasso che gli aerei fanno da fuori, un silenzio rotto solo da un timido costante ronzìo di fondo, che sollecita il raccoglimento, la riflessione, infine il sonno e l'oblìo.

Oggi Sposi

Massimo e Sabina si amano da sei anni, e hanno deciso di sposarsi. Le famiglie sono d’accordo, e si comincia a discutere dei dettagli: il ristorante, la lista degli invitati, l’abito da sposa, quelle cose lì insomma.
Lui lavora in periferia di Piacenza, in un’officina meccanica ben avviata che appartiene allo zio Francesco. Lei fa la cassiera in un supermercato del centro. Per il momento hanno deciso che continueranno a lavorare tutti e due, poi se arriveranno dei figli si vedrà. (Sabina dice ‘si vedrà’ ma in realtà non ha nessuna intenzione di smettere di lavorare, semplicemente una discussione in merito con il suo capoccione adorato le sembra prematura, e la rimanda a data da destinarsi.)
Come spesso capita, Sabina è di vedute un po’ più larghe, Massimo è un po’ più conservatore, e su tanti argomenti discutono animatamente. Ma ci sono anche tantissime passioni che condividono: fra queste, al primo posto, c’è l’amore per le motociclette.
Mettendo insieme soldo su soldo e risparmiando dovunque era possibile, Massimo si è potuto comprare la sua nuova moto, quella che sognava da tanto tempo. Sabina approva questa scelta, perché pensa che le vere grandi passioni vadano perseguite, e quindi è l’alleata più convinta di Massimo contro tutto il resto di tutte e due le famiglie mugugnanti.
Massimo non saprebbe spiegarlo con parole troppo chiare, ma istintivamente sente la speciale unica qualità di Sabina, e la ama e la rispetta ogni giorno di più.

Con orgoglio le mostra la sua fiammante Honda CBR 900, ascoltano insieme il rombo del motore, e partono per la loro scampagnata domenicale su per le colline.
Nessuno vede l’incidente, quindi nessuno può descriverlo, ma quando arrivano le ambulanze si capisce subito che la cosa è molto grave.
La moto praticamente non esiste più, i vari pezzi accartocciati nel raggio di trenta metri. Sabina arriva morta all’ospedale. Massimo ci arriva rotto in diversi punti, ma vivo.

Quando dopo diverse ore si risveglia dal sonno senza sogni dei sedativi, Massimo vuole sapere di Sabina. Dapprincipio tutti tergiversano (nessuno è mai preparato né a dare né a ricevere queste notizie), poi pur con mille cautele lo zio Francesco è costretto a dirglielo.
Come pazzo allora Massimo comincia ad urlare e dimenarsi e vorrebbe alzarsi dal letto tanto che devono intervenire tre infermieri ben piazzati che insieme allo zio Francesco lo tengono fermo, finché riescono a fargli una nuova iniezione di sedativo e lui finalmente si calma un po’ e pian piano si addormenta.
Nel dormiveglia non fa che ripetere il nome di lei e dice che non è possibile, che si devono sposare, che è tutto pronto, persino la lista degli invitati, che l’abito è già stato comprato e il ristorante prenotato. Quasi tutti i parenti escono dalla stanza, gli infermieri non sanno da che parte guardare, resta solo lui, lo zio Francesco, invecchiato di vent’anni in una notte, seduto accanto al letto di Massimo, che gli tiene la mano con espressione concentrata.

Si risveglia nuovamente, e stavolta sembra molto più tranquillo. Vede lo zio accanto al suo letto e sorridendo gli dice:
-Zio, oggi io e Sabina ci sposiamo.
-Cosa dici, bambino mio, lo sai che non è possibile.
Non è possibile civilmente, non è possibile per la chiesa, ma Massimo non sente ragioni, e minaccia di fare qualche pazzia se non gli fanno sposare Sabina. Allora viene chiamato il parroco che lo conosce da quando è nato, ma nemmeno lui riesce a dissuaderlo.

Quello stesso pomeriggio Massimo viene trasportato in ambulanza fino alla piccola Cappella del Commiato vicino a casa di Sabina, dove è esposta la salma della ragazza in attesa del funerale.
Gli infermieri accostano la sua lettiga alla bara aperta di Sabina, e Massimo le infila al dito la fede nuziale che avevano scelto insieme, poi le sistema con cura e dolcezza un bel bouquet di fiori all’altezza delle mani, mentre il parroco recita una preghiera per gli sposi.
La mattina successiva si celebra il funerale. Ci sono i parenti, gli amici, c’è tutto il quartiere, ci sono i soliti curiosi. Ci sono tutti.
Manca solo Massimo.

Lorenzo, forse

Mi è stato di enorme insegnamento, e non sono neanche certo di ricordare il suo nome.
Si chiamava Lorenzo, se non sbaglio, e a quindici anni non ancora compiuti era alto un metro e ottantasei.
In occasione delle partite del torneo di pallavolo fra i licei di Roma, si cominciavano a notare sempre più frequentemente i talent-scout delle squadre di A1 e A2 che senza dare tanto nell’occhio annusavano l’aria con espressione fintamente distaccata.
Fra i liceali della capitale Lorenzo era già un idolo, per la sua schiacciata micidiale e il suo carattere gioioso e guascone.
Suo padre osservava gli inviati delle squadre professioniste, sognava ad occhi aperti per Lorenzo un futuro radioso, e fumava in silenzio passeggiando sul bordo del campo.
Il radioso futuro e la luminosa carriera che aspettavano lì dietro l’angolo furono spazzati via in un momento quando il padre di Lorenzo, in un fatale attimo di distrazione, chiuse la mano del figlio nella portiera della macchina, troncandogli di netto l’intero indice e oltre metà del medio della mano destra, la mano con cui Lorenzo usava schiacciare.

La prima partita dopo il terribile incidente si notarono tre cose: l’assenza dei talent-scout i quali non avevano più nulla da annusare; l’assenza del padre di Lorenzo; ma soprattutto la presenza di Lorenzo a bordo campo con l’enorme fasciatura che gli copriva le tre dita abbondanti rimaste attaccate.
Certo stava male, certo aveva sofferto e avrebbe ancora sofferto, certo avrebbe avuto nostalgia della serie A, ma quello che si capì fin da subito fu che insieme alle dita di Lorenzo, insieme alla sua folgorante carriera appena annunciata, incredibilmente (per me) non se n’era volato via anche il suo carattere.

Lorenzo non smise mai di seguire appassionatamente la pallavolo, con lo stesso gioioso entusiasmo di sempre, e alla fine divenne allenatore di una squadretta che veleggiava stentatamente tra la serie B e il fondo della A2. Una mediocre carriera che lo rese felice e soddisfatto di sé.

E non smise mai di tentare, senza il minimo successo, di consolare suo padre per quell’attimo di distrazione. Di questa parte della storia a dire il vero so ben poco, ma quel che è certo è che il padre di Lorenzo non si fece mai più vedere né sul campo di pallavolo, né davanti alla scuola, né lo si vedeva più circolare nel quartiere.
Dicono poi che cominciò a bere e che passava intere giornate a guardare ininterrottamente i filmati delle partite del torneo di pallavolo che aveva registrato con la sua cinepresa.
Non so se crederci o meno, fatto sta che cinque anni dopo morì, chi dice per un tumore al fegato, chi dice di cirrosi epatica, e il giorno del funerale fu l’unico giorno in cui vidi Lorenzo piangere.