(prima puntata)
1.
Di mestiere leggo libri.
Ma siccome leggo molto lentamente, guadagno pochissimo. Però il mio lavoro mi piace lo stesso. In realtà non lo considero un vero e proprio lavoro, anche se lo faccio per vivere. Ecco, lo faccio per vivere, in tutti i sensi. Lo faccio per sopportare l’assurdità della vita, lo faccio per distrarmi e pensare che il mondo sia diverso da quello che è. Migliore o peggiore, ma diverso. Non potrei vivere senza leggere, quindi faccio per lavoro qualcosa che se non dovessi mangiare e pagare l’affitto potrei fare anche gratis.
L’altro problema, se vogliamo chiamarlo così, è che tutto quello che leggo mi piace da pazzi. Quindi non sono obiettivo, quando l’obiettività è precisamente la dote che mi viene richiesta. Le mie recensioni sono tutte invariabilmente entusiastiche. Io ci provo, a trovare dei punti deboli nei libri che mi danno da leggere. Mi concentro sui difetti: difetti della trama, dei personaggi, dei dialoghi, della scrittura in generale.
Poi però, prima o poi, il libro con la sua piccola o grande magia prende il sopravvento, e mi dimentico di cercare i punti deboli. Alla casa editrice le hanno provate tutte, anche a togliermi delle pagine a casaccio dalle copie che mi davano da leggere. Io interpretavo i salti logici come delle meravigliose trovate dell’autore intese a mantenere alta la tensione.
Prima ero specializzato in thriller e spy stories. Improvvisamente hanno cominciato a darmi da leggere romanzoni sentimentali genere Liala, ai quali ho reagito con infantile meraviglia. Così loro sono passati al fantasy, poi ai racconti di viaggio, e quando hanno visto che non funzionava nemmeno quello, hanno tirato fuori dai silos nascosti sotto al deserto del Nevada l’arma-fine-di-mondo: degli enormi mattoni di biografie storiche che sarebbero state indigeste persino per uno struzzo a digiuno da settimane. “Mattoni”, questo lo pensavano loro, perché io le trovavo tutte invariabilmente appassionanti.
Così ieri il capo mi ha mandato a chiamare. A me dispiaceva sospendere la lettura, ma ovviamente non potevo dire di no. Quindi sono salito in ascensore e ho schiacciato, per la prima volta nella mia vita, il pulsante del ventesimo piano.
Il capo mi ha guardato in silenzio per un paio d’ore, poi ha detto:
-Dunque, è lei.
Non sapevo bene cosa dire, quindi sono rimasto zitto.
-Lo sa, Bartoli, quanto abbiamo perso con La vita e le opere di Bernardino Zapponi?
-Un libro enorme.
-Un enorme flop, e ne abbiamo tirate 800.000 copie, dietro suo suggerimento.
-….
-Sa quante ne abbiamo vendute?
Tirai a indovinare.
-Settecentomila?
-Può togliere le migliaia, Bartoli. Ne abbiamo vendute meno di settecento, e solo perché l’autore, inspiegabilmente visto il cane che è, ha moltissimi amici.
-Francamente, mi sembra un po’ ingeneroso…
Smisi di parlare perché ero occupato ad abbassarmi per evitare di essere colpito dal quarto volume della Treccani che il mio capo aveva preso dalla sua libreria e mi aveva lanciato addosso.
Rannicchiato dietro la poltrona tirai verso di me con un piede il pesante volume che mi era stato lanciato, e mi accorsi che ne era caduto un foglietto di carta ripiegato più volte su se stesso. La carta era ingiallita, io ne dedussi brillantemente che il foglietto fosse rinchiuso fra le pagine della Treccani da molto molto tempo, e senza sapere il perché me lo infilai in tasca.
Quando mi rialzai il boss sembrava essersi calmato, si era seduto e stava fumando una sigaretta. Ebbi la tentazione di ricordargli la normativa che vietava il fumo negli ambienti di lavoro, poi lasciai perdere.
Non mi invitò a sedermi, quindi rimasi in piedi. Lui sembrava come perso in un universo parallelo, nel quale forse non aveva tirato 800.000 copie de La vita e le opere di Bernardino Zapponi (un libro enorme, non solo come stazza), e io pensai che si fosse dimenticato di me.
Con la lentezza di una lumaca in letargo iniziai a muovermi verso la porta dell’ufficio, senza mai voltare le spalle al capo, e mi ero quasi messo in salvo quando lui sembrò accorgersi nuovamente della mia presenza.
-Bartoli, dove va?
-Niente…io…mi sembrava…
-Si segga.
-Veramente io dovrei…
-Si segga. Parliamo.
-Come vuole.
Quello doveva avere un casino di tempo a disposizione, perché rimase di nuovo in silenzio per un tempo che non mi metterò nemmeno a quantificare, tanto non mi credereste.
2.
Ero sulle spine per tanti motivi, ma soprattutto perché avevo appena iniziato a leggere un nuovo libro molto promettente, che mi chiamava silenziosamente a sé con la sua attrazione magnetica. Si trattava della vita di Benjamin Lagardère, in arte Glok, un famosissimo mimo belga che improvvisamente all’apice della sua carriera viene colpito da un gravissimo ictus con conseguente paralisi bilaterale irreversibile. Egli ama talmente il suo lavoro, tuttavia, che decide di non abbandonarlo e di proseguire, pur tra mille avversità. Da un giorno all’altro non è più quindi Glok il mimo, ma diventa Glok la Sfinge, il primo mimo al mondo che si esibisce non soltanto senza emettere alcun suono, ma anche senza accennare il benché minimo movimento.
Al giorno d’oggi nessuno si stupisce nel vedere le nostre città invase da centinaia e centinaia di epigoni di Glok, ma provate ad immaginare la potenza eversiva del primo spettacolo della Sfinge in un teatro popolare della periferia di Bruxelles.
Questo era solo l’antefatto, dato che la gran parte del libro si concentrava sulla minuziosa descrizione di tutti gli oltre duecento spettacoli che Lagardère offrì come Glok La Sfinge. Capite quindi che non vedevo l’ora di rituffarmi nella lettura.
Una voce proveniente dall’iperspazio parlò:
-Cosa sta leggendo, adesso?
-Glok la Sfinge.
-E come le sembra?
-Finora elettrizzante, direi.
Sorrise. Non l’avevo mai visto sorridere.
-Bene, bene. Senta, lo sa che io la dovrei cacciare a pedate, vero?
-…
-Quanti anni sono che lavora per noi?
-Venti, circa.
-Ho paura di venire a scoprire un giorno quanti soldi ci ha fatto perdere in questi vent’anni (circa) con le sue recensioni e i suoi suggerimenti. Non voglio saperlo.
-Non erano sempre recensioni positive. Io…
-Già, sì, mi ricordo che per esempio Il nome della rosa non le era piaciuto molto.
-Un po’ noioso, infatti.
-Infatti.
Lasciò quell’infatti ad aleggiare minacciosamente sopra la mia testa mentre il suo volto si rabbuiava di nuovo. Pensai che il terzo o il quinto volume della Treccani, o peggio entrambi, stessero per prendere il volo, quando lui sorrise di nuovo.
-Infatti, dovrei proprio cacciarla a pedate…(pausa)…Ma ho un’idea migliore.
venerdì 13 febbraio 2009
martedì 3 febbraio 2009
Quello che so
(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Sesta Puntata
16.
Conversazione tra il magistrato dottor Calogero Moiano e la moglie:
“E’ tutto troppo netto, capisci? Troppo definito.”
“Spiegati meglio.”
“Non so, la vittima per esempio, mi domando se sia possibile che un essere umano sia così integralmente schifoso, così orribile senza sfumature. Il male assoluto senza neanche la grandezza del male.”
“Beh, io non ci trovo niente di strano. La maggior parte degli esseri umani è fatta proprio così.”
17.
La mattina successiva al funerale Calogero Moiano ricevette la telefonata dell’anatomopatologo che gli voleva dare alcune anticipazioni.
“Dalle prime risultanze dell’autopsia risulta che Francesco M. è stato ucciso con un’arma da taglio, come ci aspettavamo.”
“Infatti.”
“Inattesa –o molto meno prevedibile- è invece un’altra circostanza. Sulla pelle e sui vestiti sono state trovate molte impronte digitali, appartenenti ad un numero ancora imprecisato di persone, comunque non meno di cinque.”
“Perché dici numero imprecisato ma comunque non meno di cinque?”
“Perché abbiamo cinque impronte perfette e sicuramente attribuibili a persone diverse. Poi ce n’è una serie di molto più confuse, spesso sovrapposte l’una all’altra, non sappiamo ancora, potrebbero essere di qualcuna di quelle stesse persone di prima, come anche di altre.”
“Non potresti essere un po’ più preciso?”
“Per essere più preciso ho bisogno di un paio di giorni. Hanno fatto un casino con quel povero corpo. Comunque una cosa è certa, Calogero: non stai cercando un assassino, ma un gruppo di assassini. A prescindere da quanto è grande il gruppo.”
“Grazie, Carlo. Avevo proprio bisogno di iniziare la giornata con una bella notizia.”
“Dovere.”
18.
La signora M., madre di Francesco, aveva fatto un po’ di resistenza, ma poi aveva acconsentito a mollare agli inquirenti i documenti privati che la vittima conservava a casa dell’anziana genitrice. Fra i quali il pezzo di gran lunga più importante era quella cosa che non si sapeva se fosse un diario o una bozza di autobiografia. L’editore si fece subito avanti perché aveva fiutato il grande affare, giurando che l’accordo era già stato concluso e che Francesco M. proprio in quei giorni avrebbe dovuto consegnare la versione definitiva per andare in stampa. Ma prima che potesse essere autorizzata la pubblicazione il dottor Calogero Moiano voleva avere tutto il tempo necessario a sua disposizione per analizzare il documento.
Si trattava di un piccolo quaderno nero Moleskine con la copertina di cartone rigido. Sulla prima pagina c’erano scritte tre parole:
quello che so
Il magistrato rimase ad osservare quelle tre parole per un tempo sufficiente a leggerle non una ma cento volte, poi girò la pagina. Fino a quel momento l’unico documento su cui si era soffermato era quel foglio denominato ‘contact report’, dentro il quale era convinto che si nascondesse un codice cifrato.
Moiano era certo, anche se non ne aveva alcuna evidenza, che quel foglio avesse un’importanza cruciale per la risoluzione del caso, ma per il momento, dopo alcune prove frustranti, aveva dovuto abbandonare il tentativo di decifrarne il codice.
Ora però si trovava di fronte a qualcosa di molto più sostanzioso e infinitamente più promettente. Attaccò sull’esterno della porta del suo ufficio un memotac che diceva: fate finta che io non esista. Poi, dopo aver ordinato birra e panini, staccò il telefono.
19.
Quello che so, pagina 1:
‘So di aver fatto tante cose di cui dovrei pentirmi. So di avere molti nemici. So di aver dato importanza a cose che non ne hanno affatto, e non abbastanza a quello che conta veramente. So che nessuno di voi può lanciare la prima pietra addosso a me, ma so anche che questo non basta a consolarmi. So di avere troppi cadaveri nel mio armadio. So che è arrivato il momento di fare pulizia. So che mi farà bene. So –o meglio, immagino- che ci sia un modo diverso di vivere. Non so se sono ancora in tempo per provarci, ma mi piacerebbe. So che questo farà sorridere molti, ma so anche di non avere scelta.’
Sesta Puntata
16.
Conversazione tra il magistrato dottor Calogero Moiano e la moglie:
“E’ tutto troppo netto, capisci? Troppo definito.”
“Spiegati meglio.”
“Non so, la vittima per esempio, mi domando se sia possibile che un essere umano sia così integralmente schifoso, così orribile senza sfumature. Il male assoluto senza neanche la grandezza del male.”
“Beh, io non ci trovo niente di strano. La maggior parte degli esseri umani è fatta proprio così.”
17.
La mattina successiva al funerale Calogero Moiano ricevette la telefonata dell’anatomopatologo che gli voleva dare alcune anticipazioni.
“Dalle prime risultanze dell’autopsia risulta che Francesco M. è stato ucciso con un’arma da taglio, come ci aspettavamo.”
“Infatti.”
“Inattesa –o molto meno prevedibile- è invece un’altra circostanza. Sulla pelle e sui vestiti sono state trovate molte impronte digitali, appartenenti ad un numero ancora imprecisato di persone, comunque non meno di cinque.”
“Perché dici numero imprecisato ma comunque non meno di cinque?”
“Perché abbiamo cinque impronte perfette e sicuramente attribuibili a persone diverse. Poi ce n’è una serie di molto più confuse, spesso sovrapposte l’una all’altra, non sappiamo ancora, potrebbero essere di qualcuna di quelle stesse persone di prima, come anche di altre.”
“Non potresti essere un po’ più preciso?”
“Per essere più preciso ho bisogno di un paio di giorni. Hanno fatto un casino con quel povero corpo. Comunque una cosa è certa, Calogero: non stai cercando un assassino, ma un gruppo di assassini. A prescindere da quanto è grande il gruppo.”
“Grazie, Carlo. Avevo proprio bisogno di iniziare la giornata con una bella notizia.”
“Dovere.”
18.
La signora M., madre di Francesco, aveva fatto un po’ di resistenza, ma poi aveva acconsentito a mollare agli inquirenti i documenti privati che la vittima conservava a casa dell’anziana genitrice. Fra i quali il pezzo di gran lunga più importante era quella cosa che non si sapeva se fosse un diario o una bozza di autobiografia. L’editore si fece subito avanti perché aveva fiutato il grande affare, giurando che l’accordo era già stato concluso e che Francesco M. proprio in quei giorni avrebbe dovuto consegnare la versione definitiva per andare in stampa. Ma prima che potesse essere autorizzata la pubblicazione il dottor Calogero Moiano voleva avere tutto il tempo necessario a sua disposizione per analizzare il documento.
Si trattava di un piccolo quaderno nero Moleskine con la copertina di cartone rigido. Sulla prima pagina c’erano scritte tre parole:
quello che so
Il magistrato rimase ad osservare quelle tre parole per un tempo sufficiente a leggerle non una ma cento volte, poi girò la pagina. Fino a quel momento l’unico documento su cui si era soffermato era quel foglio denominato ‘contact report’, dentro il quale era convinto che si nascondesse un codice cifrato.
Moiano era certo, anche se non ne aveva alcuna evidenza, che quel foglio avesse un’importanza cruciale per la risoluzione del caso, ma per il momento, dopo alcune prove frustranti, aveva dovuto abbandonare il tentativo di decifrarne il codice.
Ora però si trovava di fronte a qualcosa di molto più sostanzioso e infinitamente più promettente. Attaccò sull’esterno della porta del suo ufficio un memotac che diceva: fate finta che io non esista. Poi, dopo aver ordinato birra e panini, staccò il telefono.
19.
Quello che so, pagina 1:
‘So di aver fatto tante cose di cui dovrei pentirmi. So di avere molti nemici. So di aver dato importanza a cose che non ne hanno affatto, e non abbastanza a quello che conta veramente. So che nessuno di voi può lanciare la prima pietra addosso a me, ma so anche che questo non basta a consolarmi. So di avere troppi cadaveri nel mio armadio. So che è arrivato il momento di fare pulizia. So che mi farà bene. So –o meglio, immagino- che ci sia un modo diverso di vivere. Non so se sono ancora in tempo per provarci, ma mi piacerebbe. So che questo farà sorridere molti, ma so anche di non avere scelta.’
mercoledì 21 gennaio 2009
Quello che so
(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Quinta puntata
13.
Il dottor Calogero Moiano aprì una scatoletta di tonno e non si tagliò. Sorpreso di questa novità versò i fagioli sopra il tonno e la maionese sopra i fagioli. Questo era il massimo del tempo che concedeva a se stesso per la preparazione della cena. Stappò una birra e si sedette a tavola insieme alla pratica M.
Non che non avesse altre pratiche aperte. Anzi, la sua scrivania stava traboccando. Ma la pratica M. era la pratica M. Un caso troppo difficile per non eleggerlo a caso della sua vita. Non c’era stato niente, prima dell’omicidio di quel patetico imbecille vestito di bianco. E non ci sarebbe stato niente dopo. Moiano lo sapeva benissimo, perché lui era fatto così: quando un caso gli diceva “Lasciami perdere, non valgo un cazzo, quello sta bene la dove sta, oggi in una bara, domani sotto un metro di terra. Non gliene frega niente a nessuno, sono un caso di merda, seppelliscimi in un cassetto e dimenticami” era proprio quello il momento in cui cominciava ad eccitarsi. Era una questione di carattere.
14.
Al cimitero monumentale di Milano c’erano tutti, compresa l’afa. Come tutti sanno, il clima a Milano è veramente una merda. Come sa chi ci abita, luglio è il mese più tremendo. Chi può scappa, chi non può si presenta al funerale di Francesco M, possibilmente con vestiti leggeri.
Francesco M., prima di trovarsi di fronte alla sorpresa finale, era stato uno che non lasciava nulla al caso. Nel tentativo quotidiano di alimentare la sua leggenda aveva lasciato scritto nel suo diario, anzi nella bozza della sua autobiografia, che al suo funerale avrebbe voluto che tutti fossero vestiti rigorosamente di bianco. Per la verità lui aveva scritto letteralmente: ‘la mia dipartita da questa valle di lacrime si trasfigurerà in un estatico trionfo di candore’, ma insomma, più o meno il senso era quello.
La povera madre di Francesco aveva trovato queste righe del figlio e aveva voluto che fossero pubblicate sul Corriere, il giorno prima delle esequie. Naturalmente, la maggior parte delle persone se ne sciacquò le palle delle ultime volontà del caro estinto, o più semplicemente non le capì. Così gli unici vestiti di bianco erano il consiglio di amministrazione della Altoprofilo, e facevano un po’ ridere perché sembravano degli Hare Krishna in pensione.
Calogero Moiano prese il nome di tutti i partecipanti, poi li convocò uno a uno e rivolse a tutti la stessa domanda:
“Perché è andato al funerale di Francesco M?” ottenendo da tutti la stessa risposta:
“Volevo essere sicuro/a che quello stronzo finisse sotto terra.”
Ma il dottor Calogero Moiano non si perse d’animo.
15.
Entrando in casa Roberto Benati venne assalito dai suoi figli. Erano passati due anni da quando erano morti insieme alla loro madre, ma ogni sera quando apriva la porta del suo appartamento se li ritrovava davanti. Un altro al suo posto avrebbe cambiato casa, buttato via tutto. Non se l’era sentita. In ogni stanza c’erano cose che parlavano di loro, e del modo in cui erano morti. Sulla mensola del bagno, una bambola con i capelli bruciacchiati. Sulla libreria in salotto, un brachiosauro di plastica parzialmente liquefatto. Ognuno elabora il lutto come può e come riesce. Roberto Benati tornava a casa ogni giorno più tardi e usciva ogni mattina un po’ più presto, sperando che il tempo facesse il suo lavoro.
Quinta puntata
13.
Il dottor Calogero Moiano aprì una scatoletta di tonno e non si tagliò. Sorpreso di questa novità versò i fagioli sopra il tonno e la maionese sopra i fagioli. Questo era il massimo del tempo che concedeva a se stesso per la preparazione della cena. Stappò una birra e si sedette a tavola insieme alla pratica M.
Non che non avesse altre pratiche aperte. Anzi, la sua scrivania stava traboccando. Ma la pratica M. era la pratica M. Un caso troppo difficile per non eleggerlo a caso della sua vita. Non c’era stato niente, prima dell’omicidio di quel patetico imbecille vestito di bianco. E non ci sarebbe stato niente dopo. Moiano lo sapeva benissimo, perché lui era fatto così: quando un caso gli diceva “Lasciami perdere, non valgo un cazzo, quello sta bene la dove sta, oggi in una bara, domani sotto un metro di terra. Non gliene frega niente a nessuno, sono un caso di merda, seppelliscimi in un cassetto e dimenticami” era proprio quello il momento in cui cominciava ad eccitarsi. Era una questione di carattere.
14.
Al cimitero monumentale di Milano c’erano tutti, compresa l’afa. Come tutti sanno, il clima a Milano è veramente una merda. Come sa chi ci abita, luglio è il mese più tremendo. Chi può scappa, chi non può si presenta al funerale di Francesco M, possibilmente con vestiti leggeri.
Francesco M., prima di trovarsi di fronte alla sorpresa finale, era stato uno che non lasciava nulla al caso. Nel tentativo quotidiano di alimentare la sua leggenda aveva lasciato scritto nel suo diario, anzi nella bozza della sua autobiografia, che al suo funerale avrebbe voluto che tutti fossero vestiti rigorosamente di bianco. Per la verità lui aveva scritto letteralmente: ‘la mia dipartita da questa valle di lacrime si trasfigurerà in un estatico trionfo di candore’, ma insomma, più o meno il senso era quello.
La povera madre di Francesco aveva trovato queste righe del figlio e aveva voluto che fossero pubblicate sul Corriere, il giorno prima delle esequie. Naturalmente, la maggior parte delle persone se ne sciacquò le palle delle ultime volontà del caro estinto, o più semplicemente non le capì. Così gli unici vestiti di bianco erano il consiglio di amministrazione della Altoprofilo, e facevano un po’ ridere perché sembravano degli Hare Krishna in pensione.
Calogero Moiano prese il nome di tutti i partecipanti, poi li convocò uno a uno e rivolse a tutti la stessa domanda:
“Perché è andato al funerale di Francesco M?” ottenendo da tutti la stessa risposta:
“Volevo essere sicuro/a che quello stronzo finisse sotto terra.”
Ma il dottor Calogero Moiano non si perse d’animo.
15.
Entrando in casa Roberto Benati venne assalito dai suoi figli. Erano passati due anni da quando erano morti insieme alla loro madre, ma ogni sera quando apriva la porta del suo appartamento se li ritrovava davanti. Un altro al suo posto avrebbe cambiato casa, buttato via tutto. Non se l’era sentita. In ogni stanza c’erano cose che parlavano di loro, e del modo in cui erano morti. Sulla mensola del bagno, una bambola con i capelli bruciacchiati. Sulla libreria in salotto, un brachiosauro di plastica parzialmente liquefatto. Ognuno elabora il lutto come può e come riesce. Roberto Benati tornava a casa ogni giorno più tardi e usciva ogni mattina un po’ più presto, sperando che il tempo facesse il suo lavoro.
giovedì 8 gennaio 2009
Quello che so
(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Quarta Puntata
10.
Strappa il velo del successo, e vedrai un brulicare di vermi. Il giorno prima ti sembra che il potere di quest’uomo lo renda invincibile, inattaccabile, immortale. Il giorno dopo ti rendi conto di quanto poco ci fosse, dietro a quel potere, dietro a quel successo. Il giorno dopo, le iene si avventano a frotte sulla carogna.
Il telefono sulla scrivania di Stefano Massa, CEO della Altoprofilo, squillò alle 9.35 del lunedì successivo alla morte di Francesco M.
Stefano Massa non aveva ancora finito di scaccolarsi la narice sinistra quindi la telefonata così mattutina lo mise subito di cattivo umore, e quando la segretaria annunciò che si trattava di Antonio U., direttore creativo di un’agenzia concorrente che versava in cattive acque, il suo umore non migliorò di certo.
“Antonio, come stai?” si sforzò di apparire se non cordiale, almeno non ostile.
“Distrutto, Stefano, come vuoi che stia? Come immagino stiate anche voi.” Stefano Massa pensò subito che doveva segnalare al dott. Moiano il nome di Antonio U. Poi si ricordò che nell’ambiente la sua falsità era leggendaria, tanto che il suo soprannome universalmente noto era ‘Il Giuda’.
“Taglia corto, Antonio, lo sanno tutti che lo odiavi. Ti aveva fregato tutto quello che era possibile fregare a un uomo.”
Attimo di silenzio.
“Quella è una storia morta e sepolta, e ci eravamo chiariti da anni, ormai.”
“Ah, quello tu lo chiami chiarimento? Quando avete fatto a botte nel bagno della Brent-Stephenson e lui ti ha ficcato la testa nella tazza del casso? A proposito, come sta Laura, la vedi ancora di tanto in tanto?”
“Ti diverti, vero? Si sente che ti stai divertendo. E io che avevo chiamato per farvi le condoglianze..”
“Senti, vaffanculo, io non ho tempo da perdere dietro alle tue stronzate. Quindi se non hai altro da dire arrive…”
“Su, non è il caso di litigare, Stefano, e poi forse non ti conviene essere troppo sgarbato con me.”
“Esattamente che cosa cazzo avresti intenzione di dire, brutto stronzo di un Giuda?”
“Niente, niente…solo che ci sono delle cose che avete fatto con le case di produzione…cose non proprio limpide…non so se i vostri clienti sarebbero felici di saperle.”
“Non so di cosa stai parlando, Giuda. E comunque lo sai che lo fanno tutti, e comunque con le case di produzione teneva i rapporti Francesco, e io…”
“Ah ah, Stefano, non è elegante dare tutta la colpa al caro estinto. Puoi dimostrare che non ne sapevi niente? Difficile crederlo. Secondo te l’amministratore delegato del vostro cliente più importante, tu sai di chi parlo, ci crederebbe? Guarda caso lo vedo proprio domani sera a cena, da amici comuni. Vuoi che glielo chieda?”
Stefano Massa rifletté per un istante, quanto gli bastò per convincersi che il Giuda sarebbe stato capace di farlo. Il guaio era che chiunque in questo cazzo di mondo sarebbe stato capace di fare qualunque cosa, pur di ottenere quello che voleva.
“Che cosa vuoi?”
“Niente. Voglio solo che mi pensi.”
“Pensare a te?”
“Esatto. Dovrai pure sostituire Francesco prima o poi. Non puoi mica andare avanti senza un direttore creativo, no? Allora ti chiedo solo, quando verrà il momento, di pensare a me. Tutto qui.”
“Okay, penserò a te. Non ti dispiace se ti penserò tagliato in una ventina di pezzi diversi, vero?”
“Che burlone che sei, Stefano. Hai sempre voglia di scherzare. Ci sentiamo presto. E’ stato un piacere parlare con te.”
11.
Il dottor Calogero Moiano stava cercando di tenere gli occhi aperti mentre leggeva senza sosta:
Da: Reparto Ricerche
A: Reparto Creativo
CC: Direzione Generale
Oggetto: Contact report del 23 marzo 1998
Il cliente condivide lo scenario di fondo entro il quale Brand X opererà e concorda con l'obiettivo di coniugare i vincoli del brand con quelli della categoria. A tal fine il trademark avrà un ruolo importante rispetto al brand che di per sé è garanzia di wholesomeness. Il Cliente richiede l'individuazione del trademark secondo due strade, una con valenza internazionale e l'altra italiana. La selezione individuata, e attualmente in verifica qualitativa, comprende: Saratoga, Circus, Squinz, Flik. Di questi, Flik emerge come il più interessante per un trademark di portata internazionale. L'Agenzia presenta inoltre una nuova serie di proposte internazionali, delle quali vengono selezionate le seguenti: Boom!, Ratatà, Parapà, Parapè, Parapù, Parapazum e Sprizzolo, mentre Parapì viene giudicata non idonea. Per quanto riguarda la definizione della copy strategy, Cliente ed Agenzia condividono la necessità di individuare un insight significante all'interno del positioning.
“Qui c’è sotto qualcosa.” Ancora una volta, il magistrato pensava ad alta voce più che parlare. Prese il foglio e lo infilò nella sua cartellina. Era stato ore e ore a spulciare inutili documenti e proprio alla fine, leggendo le ultime pagine in fondo all’ultimo scatolone, aveva trovato qualcosa che aveva destato il suo interesse.
Alzò lo sguardo sull’orologio a muro fermo, che segnava le undici e trentacinque. Istintivamente abbassò lo sguardo sul suo polso poi disse:
“Ah, già.” e uscì dalla stanza con la sua cartelletta sottobraccio. Giunto all’ingresso del commissariato chiese al poliziotto di pattuglia:
“Che ore sono per cortesia?”
“Le undici e trentacinque.”
12.
Stefano Massa era un uomo qualunque, con una vita qualunque e una famiglia qualunque. Aveva subito il fascino di Francesco M., come tutti, ma non aveva condiviso molte delle sue scelte. Da tanto tempo aveva smesso di cercare di capire il mondo dentro il quale si trovava ad operare. Ogni giorno di più gli sfuggiva il senso di quello che faceva, ogni giorno di più si sentiva intrappolato, in una prigione dorata, ma pur sempre intrappolato. Che poi anche questa storia dei pubblicitari che erano tutti ricchi sfondati… se non eri corrotto non era così facile diventare miliardari.
“Forse dovremmo smettere, Giovanni. Dovremmo trovare la forza di dire basta a tutto questo schifo, a tutta questa falsità.”
Giovanni Moresi, il miglior amico di Stefano Massa, addentò la sua fajita, trangugiò un lungo sorso di Dos Equis, poi disse:
“Che c’è, Martina non ti ha fatto scopare, ieri sera?”
“Non l’ho vista ieri sera, ero a casa con moglie e figli. Sono tornati dal campeggio e per una volta erano a cena a casa. Comunque lascia perdere Martina, sto dicendo sul serio.”
“E come no? Sono anni che dici sul serio, questa vita di merda, questo ambiente di merda, tutte queste falsità. Mi sembra che eri ancora account supervisor quando hai cominciato con ‘sta lagna. Senti, io mi sono rotto di sentire questo discorso. O ti decidi veramente a smettere o falla finita e tira avanti. Dopotutto ci sono modi peggiori per guadagnarsi da vivere. Pensa a me che ogni cazzo di mattina della mia vita incontro er Caccola, e per giunta devo pure fargli la riverenza.”
Er Caccola era il soprannome attribuito al nuovo Primario del reparto di Chirurgia Toracica dell’Ospedale San Carlo, presso il quale Giovanni lavorava. Giunto a quel posto per meriti puramente politici, uno zio ex gerarca fascista (non ve l’avevo detto? Nel migliore dei mondi possibili avere un antenato fascista, possibilmente repubblichino, è diventato un titolo di merito) er Caccola era noto per la sua leggendaria incompetenza e per la sua volgarità senza limiti. La quasi totalità dei medici, degli infermieri, dei portantini dell’Ospedale si sarebbero rifiutati persino di farsi misurare la febbre da quell’uomo, che ora era diventato il loro capo. Così va il mondo.
“A te basta tirare fuori er Caccola per troncare qualunque discussione. Troppo facile, troppo comodo.” Disse Stefano, ma sapeva che in fondo Giovanni aveva ragione. L’inconcludenza, ecco il suo problema. La troppa cautela. Anche con Francesco M. era stato sempre troppo cauto, troppo accomodante. ‘Se per esempio in quella storia sporca dei suoi rapporti con le case di produzione avessi preso una posizione più netta ora forse non mi troverei a subire i ricatti di quello…’
Lo squillo del telefono cellulare interruppe la sua riflessione silenziosamente lagnosa. Era il suo, lo riconosceva dalla suoneria con il tema di Mission Impossible, ma non riusciva a ricordarsi dove lo aveva messo. Nel ristorante messicano si fece un silenzio assoluto, cosa di per sé rimarchevole. Tutti gli occhi puntarono su Stefano il quale dopo ventiquattro interminabili secondi riuscì a recuperare il telefono, che nel frattempo aveva smesso di suonare. ‘Ora mi linciano’ pensò Stefano, già pronto a darsi alla fuga. Invece due persone cominciarono ad applaudire, subito seguite da altre e in un attimo tutta la sala stava tributando una standing ovation alla suoneria di Stefano, al quale non restò che inchinarsi. Risiedendosi al suo tavolo notò lo sguardo un po’ canzonatorio di Giovanni, che se la stava godendo un mondo:
“Dai che in fondo ti diverti, ammettilo.”
Stefano rise, suo malgrado. “Se tu sei il mio migliore amico, figuriamoci gli altri.”
Il telefono cellulare gli inviò il segnale di messaggio ricevuto, e Stefano lo ascoltò:
“Buonasera dottor Massa, sono Elisa Melozzi di Pubblicità Futura, sto scrivendo un pezzo sui nuovi trend e vorrei rivolgerle un paio di domande. Gliele anticipo, così mi richiama subito. Uno: in una battuta, chi è Dio per un pubblicitario di successo? Due: secondo lei, l’uso dei calzini rossi nei commercial per prodotti di largo consumo può essere un trend duraturo, o è solo un fuoco di paglia? Mi raccomando, ho bisogno di risposte un po’ trasgressive, un po’ creative insomma. Aspetto la sua chiamata.”
Stefano Massa memorizzò il messaggio poi diede il suo telefono a Giovanni e glielo fece ascoltare.
“Ora guardami negli occhi e dimmi che er Caccola è peggio di questo.”
Quarta Puntata
10.
Strappa il velo del successo, e vedrai un brulicare di vermi. Il giorno prima ti sembra che il potere di quest’uomo lo renda invincibile, inattaccabile, immortale. Il giorno dopo ti rendi conto di quanto poco ci fosse, dietro a quel potere, dietro a quel successo. Il giorno dopo, le iene si avventano a frotte sulla carogna.
Il telefono sulla scrivania di Stefano Massa, CEO della Altoprofilo, squillò alle 9.35 del lunedì successivo alla morte di Francesco M.
Stefano Massa non aveva ancora finito di scaccolarsi la narice sinistra quindi la telefonata così mattutina lo mise subito di cattivo umore, e quando la segretaria annunciò che si trattava di Antonio U., direttore creativo di un’agenzia concorrente che versava in cattive acque, il suo umore non migliorò di certo.
“Antonio, come stai?” si sforzò di apparire se non cordiale, almeno non ostile.
“Distrutto, Stefano, come vuoi che stia? Come immagino stiate anche voi.” Stefano Massa pensò subito che doveva segnalare al dott. Moiano il nome di Antonio U. Poi si ricordò che nell’ambiente la sua falsità era leggendaria, tanto che il suo soprannome universalmente noto era ‘Il Giuda’.
“Taglia corto, Antonio, lo sanno tutti che lo odiavi. Ti aveva fregato tutto quello che era possibile fregare a un uomo.”
Attimo di silenzio.
“Quella è una storia morta e sepolta, e ci eravamo chiariti da anni, ormai.”
“Ah, quello tu lo chiami chiarimento? Quando avete fatto a botte nel bagno della Brent-Stephenson e lui ti ha ficcato la testa nella tazza del casso? A proposito, come sta Laura, la vedi ancora di tanto in tanto?”
“Ti diverti, vero? Si sente che ti stai divertendo. E io che avevo chiamato per farvi le condoglianze..”
“Senti, vaffanculo, io non ho tempo da perdere dietro alle tue stronzate. Quindi se non hai altro da dire arrive…”
“Su, non è il caso di litigare, Stefano, e poi forse non ti conviene essere troppo sgarbato con me.”
“Esattamente che cosa cazzo avresti intenzione di dire, brutto stronzo di un Giuda?”
“Niente, niente…solo che ci sono delle cose che avete fatto con le case di produzione…cose non proprio limpide…non so se i vostri clienti sarebbero felici di saperle.”
“Non so di cosa stai parlando, Giuda. E comunque lo sai che lo fanno tutti, e comunque con le case di produzione teneva i rapporti Francesco, e io…”
“Ah ah, Stefano, non è elegante dare tutta la colpa al caro estinto. Puoi dimostrare che non ne sapevi niente? Difficile crederlo. Secondo te l’amministratore delegato del vostro cliente più importante, tu sai di chi parlo, ci crederebbe? Guarda caso lo vedo proprio domani sera a cena, da amici comuni. Vuoi che glielo chieda?”
Stefano Massa rifletté per un istante, quanto gli bastò per convincersi che il Giuda sarebbe stato capace di farlo. Il guaio era che chiunque in questo cazzo di mondo sarebbe stato capace di fare qualunque cosa, pur di ottenere quello che voleva.
“Che cosa vuoi?”
“Niente. Voglio solo che mi pensi.”
“Pensare a te?”
“Esatto. Dovrai pure sostituire Francesco prima o poi. Non puoi mica andare avanti senza un direttore creativo, no? Allora ti chiedo solo, quando verrà il momento, di pensare a me. Tutto qui.”
“Okay, penserò a te. Non ti dispiace se ti penserò tagliato in una ventina di pezzi diversi, vero?”
“Che burlone che sei, Stefano. Hai sempre voglia di scherzare. Ci sentiamo presto. E’ stato un piacere parlare con te.”
11.
Il dottor Calogero Moiano stava cercando di tenere gli occhi aperti mentre leggeva senza sosta:
Da: Reparto Ricerche
A: Reparto Creativo
CC: Direzione Generale
Oggetto: Contact report del 23 marzo 1998
Il cliente condivide lo scenario di fondo entro il quale Brand X opererà e concorda con l'obiettivo di coniugare i vincoli del brand con quelli della categoria. A tal fine il trademark avrà un ruolo importante rispetto al brand che di per sé è garanzia di wholesomeness. Il Cliente richiede l'individuazione del trademark secondo due strade, una con valenza internazionale e l'altra italiana. La selezione individuata, e attualmente in verifica qualitativa, comprende: Saratoga, Circus, Squinz, Flik. Di questi, Flik emerge come il più interessante per un trademark di portata internazionale. L'Agenzia presenta inoltre una nuova serie di proposte internazionali, delle quali vengono selezionate le seguenti: Boom!, Ratatà, Parapà, Parapè, Parapù, Parapazum e Sprizzolo, mentre Parapì viene giudicata non idonea. Per quanto riguarda la definizione della copy strategy, Cliente ed Agenzia condividono la necessità di individuare un insight significante all'interno del positioning.
“Qui c’è sotto qualcosa.” Ancora una volta, il magistrato pensava ad alta voce più che parlare. Prese il foglio e lo infilò nella sua cartellina. Era stato ore e ore a spulciare inutili documenti e proprio alla fine, leggendo le ultime pagine in fondo all’ultimo scatolone, aveva trovato qualcosa che aveva destato il suo interesse.
Alzò lo sguardo sull’orologio a muro fermo, che segnava le undici e trentacinque. Istintivamente abbassò lo sguardo sul suo polso poi disse:
“Ah, già.” e uscì dalla stanza con la sua cartelletta sottobraccio. Giunto all’ingresso del commissariato chiese al poliziotto di pattuglia:
“Che ore sono per cortesia?”
“Le undici e trentacinque.”
12.
Stefano Massa era un uomo qualunque, con una vita qualunque e una famiglia qualunque. Aveva subito il fascino di Francesco M., come tutti, ma non aveva condiviso molte delle sue scelte. Da tanto tempo aveva smesso di cercare di capire il mondo dentro il quale si trovava ad operare. Ogni giorno di più gli sfuggiva il senso di quello che faceva, ogni giorno di più si sentiva intrappolato, in una prigione dorata, ma pur sempre intrappolato. Che poi anche questa storia dei pubblicitari che erano tutti ricchi sfondati… se non eri corrotto non era così facile diventare miliardari.
“Forse dovremmo smettere, Giovanni. Dovremmo trovare la forza di dire basta a tutto questo schifo, a tutta questa falsità.”
Giovanni Moresi, il miglior amico di Stefano Massa, addentò la sua fajita, trangugiò un lungo sorso di Dos Equis, poi disse:
“Che c’è, Martina non ti ha fatto scopare, ieri sera?”
“Non l’ho vista ieri sera, ero a casa con moglie e figli. Sono tornati dal campeggio e per una volta erano a cena a casa. Comunque lascia perdere Martina, sto dicendo sul serio.”
“E come no? Sono anni che dici sul serio, questa vita di merda, questo ambiente di merda, tutte queste falsità. Mi sembra che eri ancora account supervisor quando hai cominciato con ‘sta lagna. Senti, io mi sono rotto di sentire questo discorso. O ti decidi veramente a smettere o falla finita e tira avanti. Dopotutto ci sono modi peggiori per guadagnarsi da vivere. Pensa a me che ogni cazzo di mattina della mia vita incontro er Caccola, e per giunta devo pure fargli la riverenza.”
Er Caccola era il soprannome attribuito al nuovo Primario del reparto di Chirurgia Toracica dell’Ospedale San Carlo, presso il quale Giovanni lavorava. Giunto a quel posto per meriti puramente politici, uno zio ex gerarca fascista (non ve l’avevo detto? Nel migliore dei mondi possibili avere un antenato fascista, possibilmente repubblichino, è diventato un titolo di merito) er Caccola era noto per la sua leggendaria incompetenza e per la sua volgarità senza limiti. La quasi totalità dei medici, degli infermieri, dei portantini dell’Ospedale si sarebbero rifiutati persino di farsi misurare la febbre da quell’uomo, che ora era diventato il loro capo. Così va il mondo.
“A te basta tirare fuori er Caccola per troncare qualunque discussione. Troppo facile, troppo comodo.” Disse Stefano, ma sapeva che in fondo Giovanni aveva ragione. L’inconcludenza, ecco il suo problema. La troppa cautela. Anche con Francesco M. era stato sempre troppo cauto, troppo accomodante. ‘Se per esempio in quella storia sporca dei suoi rapporti con le case di produzione avessi preso una posizione più netta ora forse non mi troverei a subire i ricatti di quello…’
Lo squillo del telefono cellulare interruppe la sua riflessione silenziosamente lagnosa. Era il suo, lo riconosceva dalla suoneria con il tema di Mission Impossible, ma non riusciva a ricordarsi dove lo aveva messo. Nel ristorante messicano si fece un silenzio assoluto, cosa di per sé rimarchevole. Tutti gli occhi puntarono su Stefano il quale dopo ventiquattro interminabili secondi riuscì a recuperare il telefono, che nel frattempo aveva smesso di suonare. ‘Ora mi linciano’ pensò Stefano, già pronto a darsi alla fuga. Invece due persone cominciarono ad applaudire, subito seguite da altre e in un attimo tutta la sala stava tributando una standing ovation alla suoneria di Stefano, al quale non restò che inchinarsi. Risiedendosi al suo tavolo notò lo sguardo un po’ canzonatorio di Giovanni, che se la stava godendo un mondo:
“Dai che in fondo ti diverti, ammettilo.”
Stefano rise, suo malgrado. “Se tu sei il mio migliore amico, figuriamoci gli altri.”
Il telefono cellulare gli inviò il segnale di messaggio ricevuto, e Stefano lo ascoltò:
“Buonasera dottor Massa, sono Elisa Melozzi di Pubblicità Futura, sto scrivendo un pezzo sui nuovi trend e vorrei rivolgerle un paio di domande. Gliele anticipo, così mi richiama subito. Uno: in una battuta, chi è Dio per un pubblicitario di successo? Due: secondo lei, l’uso dei calzini rossi nei commercial per prodotti di largo consumo può essere un trend duraturo, o è solo un fuoco di paglia? Mi raccomando, ho bisogno di risposte un po’ trasgressive, un po’ creative insomma. Aspetto la sua chiamata.”
Stefano Massa memorizzò il messaggio poi diede il suo telefono a Giovanni e glielo fece ascoltare.
“Ora guardami negli occhi e dimmi che er Caccola è peggio di questo.”
martedì 16 dicembre 2008
Uno stupido comò
La discussione si trasformò lentamente in lite quasi senza che se ne accorgessero. Si partiva sempre da piccole cose, inezie. Quel giorno, poco dopo pranzo, il tema era lo spostamento di un mobile da un punto all'altro della casa. Anzi, da un punto all'altro della stessa stanza. Lei voleva spostare il mobile, lui no. Lei ben presto lo accusò di non voler fare niente per la casa, ma non parlava della casa, parlava di lei. Lui ammetteva la sua pigrizia, ma ripeteva stancamente che era fatto così e che voleva essere accettato così. Lei disse che per lui fare anche la più piccola cosa era una sofferenza, e che la vita così non era sopportabile, né per lei né per lui. In breve, partendo da uno stupido comò, erano arrivati a mettere in dubbio i fondamenti del loro rapporto.
Questo tipo di discussioni si ripeteva con una frequenza sempre più allarmante. In quei momenti, ciascuno dei due era solo al mondo, era vittima, incompreso, triste, intollerante crudele carnefice. In quei momenti la complicità era dimenticata, l'allegria sepolta, e le ragioni della convivenza diventavano oscure. Lei uscì di casa senza dire dove andava né quando sarebbe tornata. Lui non glielo chiese. Era convinto che non l'avrebbe più rivista, anche se ciò era improbabile.
In questo modo, credendola perduta, cominciò a provare nostalgia di lei, e il livore piano piano si dissolse, sostituito dal ricordo dei suoi lati più belli, di tutte le cose che era certo gli sarebbero mancate. Credendola perduta, piangendola come fosse morta, ritrovò la tenerezza e poté finalmente, per un momento, abbandonare le sue difese pesanti come armature. Mentre gli occhi si inumidivano, si sentì solo e generoso, e provò una sensazione di pace.
Questo tipo di discussioni si ripeteva con una frequenza sempre più allarmante. In quei momenti, ciascuno dei due era solo al mondo, era vittima, incompreso, triste, intollerante crudele carnefice. In quei momenti la complicità era dimenticata, l'allegria sepolta, e le ragioni della convivenza diventavano oscure. Lei uscì di casa senza dire dove andava né quando sarebbe tornata. Lui non glielo chiese. Era convinto che non l'avrebbe più rivista, anche se ciò era improbabile.
In questo modo, credendola perduta, cominciò a provare nostalgia di lei, e il livore piano piano si dissolse, sostituito dal ricordo dei suoi lati più belli, di tutte le cose che era certo gli sarebbero mancate. Credendola perduta, piangendola come fosse morta, ritrovò la tenerezza e poté finalmente, per un momento, abbandonare le sue difese pesanti come armature. Mentre gli occhi si inumidivano, si sentì solo e generoso, e provò una sensazione di pace.
mercoledì 26 novembre 2008
Quello che so
(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Terza Puntata
7.
Nella stanza 162 del commissariato di Milano Centro, il dott. Calogero Moiano, Giudice delle Indagini Preliminari presso la prima sezione del tribunale di Milano, sbadigliò in modo così scomposto che quasi si slogò la mascella. L’orologio a muro segnava le undici e trentacinque, ma era rotto da almeno due anni. Moiano guardò il suo orologio da polso e si accorse che si era fermato.
“E’ possibile che non si riesca a sapere che cazzo di ore sono?” domandò a se stesso, giacché era solo nella stanzetta davanti a tre scatoloni di materiale sequestrato sul luogo del delitto. Si alzò barcollando e si avviò per il corridoio deserto in cerca di un caffè.
8.
“Allora, io direi di scrivere: Francesco, gli amici della Altoprofilo ti sono vicini in questo momento terribile della tua vita…”
“Quale vita, scusa? Non mi sembra molto vivo.”
“Più morto che vivo, direi.”
“E poi, ‘gli amici della Altoprofilo’, dai, mi sembra quasi una presa per il culo.”
“Concordo.”
“Vabbè, allora scrivetevelo voi ‘sto cazzo di telegramma, teste di cazzo, che a me manco mi va!”
“E dai Ste, non ti incazzare, che sarà mai!”
Nonostante l’argomento all’ordine del giorno fosse l’organizzazione di un funerale, l’atmosfera fra i quattro membri superstiti del consiglio di amministrazione dell’agenzia di Pubblicità Altoprofilo era singolarmente lieve, a tratti ilare.
Stefano Massa, Davide Procaccini, Richard Young e Roberto Benati ridevano come bimbi, tappandosi la bocca e facendosi sshhh! l’uno con l’altro per paura di farsi sentire dalle segretarie.
9.
Appurato con una telefonata al 161 che erano le tre e mezza di notte, o di mattina a seconda dei punti di vista, il dottor Calogero Moiano si recò al cesso per pisciare e soprattutto per sciacquarsi la faccia. Alla sua immagine impresentabile riflessa nello specchio confessò un momento di incertezza:
“Ma siamo sicuri che lo vogliamo proprio trovare questo assassino?” Era una domanda retorica, naturalmente. L’ovvia risposta era “No, che non lo vogliamo trovare, manco per il cazzo. E soprattutto nessuno, nel vasto mondo là fuori, vuole che lo troviamo. Tutti stanno facendo il tifo per lui, o lei, e si farebbero in quattro per aiutarlo. Ma il punto è un altro: noi dobbiamo trovarlo, anche se ne faremmo volentieri a meno. Punto. Fine del discorso.”
Uscendo dal cesso il dott.Moiano si sentiva un po’ meglio, la testa più leggera e le idee più chiare, anche se non si era accorto di aver dimenticato abbassata la patta dei pantaloni.
Poco male, tanto non c’era nessuno in giro per accorgersene.
Terza Puntata
7.
Nella stanza 162 del commissariato di Milano Centro, il dott. Calogero Moiano, Giudice delle Indagini Preliminari presso la prima sezione del tribunale di Milano, sbadigliò in modo così scomposto che quasi si slogò la mascella. L’orologio a muro segnava le undici e trentacinque, ma era rotto da almeno due anni. Moiano guardò il suo orologio da polso e si accorse che si era fermato.
“E’ possibile che non si riesca a sapere che cazzo di ore sono?” domandò a se stesso, giacché era solo nella stanzetta davanti a tre scatoloni di materiale sequestrato sul luogo del delitto. Si alzò barcollando e si avviò per il corridoio deserto in cerca di un caffè.
8.
“Allora, io direi di scrivere: Francesco, gli amici della Altoprofilo ti sono vicini in questo momento terribile della tua vita…”
“Quale vita, scusa? Non mi sembra molto vivo.”
“Più morto che vivo, direi.”
“E poi, ‘gli amici della Altoprofilo’, dai, mi sembra quasi una presa per il culo.”
“Concordo.”
“Vabbè, allora scrivetevelo voi ‘sto cazzo di telegramma, teste di cazzo, che a me manco mi va!”
“E dai Ste, non ti incazzare, che sarà mai!”
Nonostante l’argomento all’ordine del giorno fosse l’organizzazione di un funerale, l’atmosfera fra i quattro membri superstiti del consiglio di amministrazione dell’agenzia di Pubblicità Altoprofilo era singolarmente lieve, a tratti ilare.
Stefano Massa, Davide Procaccini, Richard Young e Roberto Benati ridevano come bimbi, tappandosi la bocca e facendosi sshhh! l’uno con l’altro per paura di farsi sentire dalle segretarie.
9.
Appurato con una telefonata al 161 che erano le tre e mezza di notte, o di mattina a seconda dei punti di vista, il dottor Calogero Moiano si recò al cesso per pisciare e soprattutto per sciacquarsi la faccia. Alla sua immagine impresentabile riflessa nello specchio confessò un momento di incertezza:
“Ma siamo sicuri che lo vogliamo proprio trovare questo assassino?” Era una domanda retorica, naturalmente. L’ovvia risposta era “No, che non lo vogliamo trovare, manco per il cazzo. E soprattutto nessuno, nel vasto mondo là fuori, vuole che lo troviamo. Tutti stanno facendo il tifo per lui, o lei, e si farebbero in quattro per aiutarlo. Ma il punto è un altro: noi dobbiamo trovarlo, anche se ne faremmo volentieri a meno. Punto. Fine del discorso.”
Uscendo dal cesso il dott.Moiano si sentiva un po’ meglio, la testa più leggera e le idee più chiare, anche se non si era accorto di aver dimenticato abbassata la patta dei pantaloni.
Poco male, tanto non c’era nessuno in giro per accorgersene.
lunedì 22 settembre 2008
Quello che so
(Tragicommedia ambientata nel magico mondo della pubblicità)
Seconda Puntata
4.
Movente numero 1: le donne.
Chiamatelo tombeur de femmes, chiamatelo puttaniere, chiamatelo molestatore, insomma chiamatelo come vi pare ma avete capito di cosa stiamo parlando. Quando era un ragazzo aveva una sana ossessione per la fica, e un’altrettanto ossessiva mancanza di scrupoli, ma non era ancora per lui, o almeno non interamente, una questione di potere. Quando cominciò la scalata, cominciò anche a cambiare il suo rapporto con le donne. Scoprì ben presto che non si divertiva più tanto a scoparle, quanto piuttosto a conquistarle, meglio ancora a possederle. Per poi naturalmente esibirle come trofei. Tutto il bello stava in questo, in quel momento prezioso in cui poteva finalmente vantarsi delle sue conquiste con il mondo intero.
Infine, in un gioco sempre più sfrenato di scollamento tra realtà e fantasia, verità e finzione, arrivò anche il momento in cui cominciò a vantarsi di conquiste inesistenti, puramente fittizie, e quanto più le donne rifiutavano le sue avances sempre più pesanti e volgari, tanto più lui raccontava di essere un perseguitato e che doveva fuggire lui alle avances di frotte di femmine infoiate. Le più fortunate potevano semplicemente tirargli un manrovescio e mandarlo in culo, ma lui si divertiva di più con quelle sfortunate. Vale a dire, con quelle che non potevano sfuggirgli, quelle sulle quali esercitava un potere: le sue sottoposte. Fossimo stati in America, Francesco M. sarebbe stato accusato di sexual harassment e probabilmente processato, quasi sicuramente licenziato. Se questo è il movente della sua morte, dobbiamo concludere che a quest’ora, se fossimo stati in America, Francesco M. sarebbe indigente e scornato, ma vivo.
Invece non siamo in America ma in Italia, e questo tipo di cose non vengono punite, siamo più lassisti e meno bacchettoni, e il risultato è che Francesco M. non più di quarantottore fa è stato ritrovato sdraiato supino sul suo splendido tavolo bianco con le viscere lucenti che arrivavano fino a terra, e aveva già cominciato a puzzare. Ironia della sorte.
Ma non sappiamo se questo è il movente.
5.
Movente numero 2: i soldi.
Per far fronte ai debiti sempre più grossi che la sua vita in corsia di sorpasso gli aveva procurato, Francesco M. decise di farsi corrompere. Niente di più facile. Ostacoli morali non ne aveva, ma qualora ne avesse avuti sarebbe bastato ricordare a se stesso che nel suo mondo facevano tutti così, e gli ostacoli si sarebbero immediatamente liquefatti. Come si potevano se no spiegare le ville al mare e in montagna che tutti i manager e i direttori creativi delle agenzie di pubblicità si erano costruiti in pochi anni, forse con gli stipendi? Andiamo, chi sono io? L’unico tonno in un mare popolato di squali?
Ma, come dicevamo prima, Francesco M. da perfetto eroe dei nostri tempi era un uomo per il quale le preoccupazioni di ordine morale erano una insopportabile zavorra, lacci e lacciuoli, pastoie burocratiche, Roma ladrona. Così fece trapelare cautamente ma con chiarezza nell’ambiente delle case di produzione cinematografica, le strutture che realizzano gli spot pubblicitari, il messaggio che lui sarebbe stato disposto a farsi ‘ungere’. Il meccanismo era semplice: ogni volta che una idea di campagna pubblicitaria viene approvata dal cliente, bisognava a quel punto realizzare lo spot. A questo punto viene aperta una gara fra diverse case di produzione, solitamente tre, per l’assegnazione del budget di produzione. Ogni casa di produzione presenta all’agenzia pubblicitaria il regista con il quale intenderebbe realizzare il filmato e unitamente ad esso un preventivo di produzione. A questo punto è l’agenzia che va dal cliente, il quale ha la decisione definitiva ovviamente, ma l’agenzia esprime una raccomandazione a proposito di quale è la scelta più giusta per produrre quel determinato spot. La raccomandazione dovrebbe essere guidata dalla qualità creativa, non necessariamente dal preventivo più vantaggioso in termini economici. Voglio dire che capita a volte che il preventivo vincente non sia quello più basso, se l’impianto produttivo più convincente è un altro, un regista evidentemente migliore di un altro. E normalmente la raccomandazione dell’agenzia è accolta, o quantomeno ascoltata e valutata con attenzione.
Ora, basta fare un piccolo intervento in questo meccanismo dicendo: io direttore creativo raccomando te casa di produzione e ti faccio vincere la gara per la realizzazione di questo spot in cambio di una percentuale prestabilita del valore del budget, cioè del valore del preventivo. Ricordiamo che per realizzare uno spot pubblicitario si può partire da qualche centinaio di migliaia di euro fino ad oltrepassare il milione, a seconda della complessità del progetto. Il gioco è fatto, semplice e indolore. Per qualche anno Francesco M. si trovò bene con questo sistema, facendo il suo bene e quello dei suoi compari a capo delle più importanti case di produzione italiane. Poi divenne ingordo, e cominciò a sgarrare. Innanzitutto cominciò a pretendere il pagamento anticipato della sua percentuale, ma soprattutto si fece pagare da tutte le case di produzione coinvolte in una gara, poi naturalmente solo una di loro vinceva la gara. A quelli che a questo punto gli chiedevano la restituzione della mazzetta anticipata, lui rispondeva di volta in volta cose vaghe o in maniera irritata, ma sempre promettendo che si sarebbero rifatti alla prossima produzione. Solo che come è facile intuire, ad ogni produzione, per ogni creditore soddisfatto c’erano due nuovi creditori incazzati, in un gioco che diventò rapidamente incontrollabile.
Ma non sappiamo se neanche questo è il movente.
6.
Movente numero 3: l’invidia.
Una cosa che capita nel mondo della pubblicità (probabilmente capita anche in altri ambienti, uno per tutti la politica, ma nella pubblicità è una regola ferrea) è che più fai schifo, più hai successo. Infatti, Francesco M. aveva un enorme successo, sia presso i clienti sia presso i colleghi dell’ambiente pubblicitario. I direttori marketing e gli amministratori delegati, e poi giù giù fino ai più oscuri ridicoli portaborse, amano essere blanditi, sedotti, amano essere incantati dall’affabulazione del direttore creativo: in poche parole amano essere presi per il culo. E prendere per il culo la gente era esattamente la cosa che Francesco M. sapeva fare meglio di qualunque altra, così tenendo in pugno un gran numero di persone, e soprattutto di clienti. Probabilmente nella sua vita non aveva mai avuto un’idea originale, ma in quanto a spumeggianti esibizioni teatrali davanti a platee di clienti adoranti, non aveva rivali.
C’era tuttavia anche l’altra faccia del successo. Le agenzie di pubblicità pullulavano di creativi frustrati e uggiosi che vivevano nella perenne rimasticazione di una sorda invidia nei confronti del nostro eroe, colpevole di aver raggiunto qualcosa che loro non avrebbero mai potuto raggiungere. E come spesso capita, il grado di invidia cresceva in rapporto inversamente proporzionale con il decrescere di qualunque forma di talento. I più livorosi erano in assoluto quelli che forse si rendevano oscuramente conto di non possedere né il più piccolo talento creativo, né la benché minima capacità affabulativa, che è pur sempre una forma di talento. In altre parole gente in grado di produrre soltanto campagne pubblicitarie di merda, esattamente come Francesco M. Con la differenza che Francesco M. la sua merda riusciva sempre a venderla ai clienti, e i clienti erano entusiasti di mangiare la merda che Francesco M. aveva confezionato per loro.
Fra questi colleghi di Francesco, fra questi personaggi insicuri di sé, o meglio sicuri della propria mediocrità senza appello, incapaci di spiegare i trionfi quotidiani di qualcuno che sentivano accomunato nella loro stessa mediocrità, messi di fronte giorno dopo giorno alla prova lampante del loro fallimento, si annidavano centinaia di potenziali sospetti di omicidio.
Ma non sappiamo se neanche questo è il movente.
Seconda Puntata
4.
Movente numero 1: le donne.
Chiamatelo tombeur de femmes, chiamatelo puttaniere, chiamatelo molestatore, insomma chiamatelo come vi pare ma avete capito di cosa stiamo parlando. Quando era un ragazzo aveva una sana ossessione per la fica, e un’altrettanto ossessiva mancanza di scrupoli, ma non era ancora per lui, o almeno non interamente, una questione di potere. Quando cominciò la scalata, cominciò anche a cambiare il suo rapporto con le donne. Scoprì ben presto che non si divertiva più tanto a scoparle, quanto piuttosto a conquistarle, meglio ancora a possederle. Per poi naturalmente esibirle come trofei. Tutto il bello stava in questo, in quel momento prezioso in cui poteva finalmente vantarsi delle sue conquiste con il mondo intero.
Infine, in un gioco sempre più sfrenato di scollamento tra realtà e fantasia, verità e finzione, arrivò anche il momento in cui cominciò a vantarsi di conquiste inesistenti, puramente fittizie, e quanto più le donne rifiutavano le sue avances sempre più pesanti e volgari, tanto più lui raccontava di essere un perseguitato e che doveva fuggire lui alle avances di frotte di femmine infoiate. Le più fortunate potevano semplicemente tirargli un manrovescio e mandarlo in culo, ma lui si divertiva di più con quelle sfortunate. Vale a dire, con quelle che non potevano sfuggirgli, quelle sulle quali esercitava un potere: le sue sottoposte. Fossimo stati in America, Francesco M. sarebbe stato accusato di sexual harassment e probabilmente processato, quasi sicuramente licenziato. Se questo è il movente della sua morte, dobbiamo concludere che a quest’ora, se fossimo stati in America, Francesco M. sarebbe indigente e scornato, ma vivo.
Invece non siamo in America ma in Italia, e questo tipo di cose non vengono punite, siamo più lassisti e meno bacchettoni, e il risultato è che Francesco M. non più di quarantottore fa è stato ritrovato sdraiato supino sul suo splendido tavolo bianco con le viscere lucenti che arrivavano fino a terra, e aveva già cominciato a puzzare. Ironia della sorte.
Ma non sappiamo se questo è il movente.
5.
Movente numero 2: i soldi.
Per far fronte ai debiti sempre più grossi che la sua vita in corsia di sorpasso gli aveva procurato, Francesco M. decise di farsi corrompere. Niente di più facile. Ostacoli morali non ne aveva, ma qualora ne avesse avuti sarebbe bastato ricordare a se stesso che nel suo mondo facevano tutti così, e gli ostacoli si sarebbero immediatamente liquefatti. Come si potevano se no spiegare le ville al mare e in montagna che tutti i manager e i direttori creativi delle agenzie di pubblicità si erano costruiti in pochi anni, forse con gli stipendi? Andiamo, chi sono io? L’unico tonno in un mare popolato di squali?
Ma, come dicevamo prima, Francesco M. da perfetto eroe dei nostri tempi era un uomo per il quale le preoccupazioni di ordine morale erano una insopportabile zavorra, lacci e lacciuoli, pastoie burocratiche, Roma ladrona. Così fece trapelare cautamente ma con chiarezza nell’ambiente delle case di produzione cinematografica, le strutture che realizzano gli spot pubblicitari, il messaggio che lui sarebbe stato disposto a farsi ‘ungere’. Il meccanismo era semplice: ogni volta che una idea di campagna pubblicitaria viene approvata dal cliente, bisognava a quel punto realizzare lo spot. A questo punto viene aperta una gara fra diverse case di produzione, solitamente tre, per l’assegnazione del budget di produzione. Ogni casa di produzione presenta all’agenzia pubblicitaria il regista con il quale intenderebbe realizzare il filmato e unitamente ad esso un preventivo di produzione. A questo punto è l’agenzia che va dal cliente, il quale ha la decisione definitiva ovviamente, ma l’agenzia esprime una raccomandazione a proposito di quale è la scelta più giusta per produrre quel determinato spot. La raccomandazione dovrebbe essere guidata dalla qualità creativa, non necessariamente dal preventivo più vantaggioso in termini economici. Voglio dire che capita a volte che il preventivo vincente non sia quello più basso, se l’impianto produttivo più convincente è un altro, un regista evidentemente migliore di un altro. E normalmente la raccomandazione dell’agenzia è accolta, o quantomeno ascoltata e valutata con attenzione.
Ora, basta fare un piccolo intervento in questo meccanismo dicendo: io direttore creativo raccomando te casa di produzione e ti faccio vincere la gara per la realizzazione di questo spot in cambio di una percentuale prestabilita del valore del budget, cioè del valore del preventivo. Ricordiamo che per realizzare uno spot pubblicitario si può partire da qualche centinaio di migliaia di euro fino ad oltrepassare il milione, a seconda della complessità del progetto. Il gioco è fatto, semplice e indolore. Per qualche anno Francesco M. si trovò bene con questo sistema, facendo il suo bene e quello dei suoi compari a capo delle più importanti case di produzione italiane. Poi divenne ingordo, e cominciò a sgarrare. Innanzitutto cominciò a pretendere il pagamento anticipato della sua percentuale, ma soprattutto si fece pagare da tutte le case di produzione coinvolte in una gara, poi naturalmente solo una di loro vinceva la gara. A quelli che a questo punto gli chiedevano la restituzione della mazzetta anticipata, lui rispondeva di volta in volta cose vaghe o in maniera irritata, ma sempre promettendo che si sarebbero rifatti alla prossima produzione. Solo che come è facile intuire, ad ogni produzione, per ogni creditore soddisfatto c’erano due nuovi creditori incazzati, in un gioco che diventò rapidamente incontrollabile.
Ma non sappiamo se neanche questo è il movente.
6.
Movente numero 3: l’invidia.
Una cosa che capita nel mondo della pubblicità (probabilmente capita anche in altri ambienti, uno per tutti la politica, ma nella pubblicità è una regola ferrea) è che più fai schifo, più hai successo. Infatti, Francesco M. aveva un enorme successo, sia presso i clienti sia presso i colleghi dell’ambiente pubblicitario. I direttori marketing e gli amministratori delegati, e poi giù giù fino ai più oscuri ridicoli portaborse, amano essere blanditi, sedotti, amano essere incantati dall’affabulazione del direttore creativo: in poche parole amano essere presi per il culo. E prendere per il culo la gente era esattamente la cosa che Francesco M. sapeva fare meglio di qualunque altra, così tenendo in pugno un gran numero di persone, e soprattutto di clienti. Probabilmente nella sua vita non aveva mai avuto un’idea originale, ma in quanto a spumeggianti esibizioni teatrali davanti a platee di clienti adoranti, non aveva rivali.
C’era tuttavia anche l’altra faccia del successo. Le agenzie di pubblicità pullulavano di creativi frustrati e uggiosi che vivevano nella perenne rimasticazione di una sorda invidia nei confronti del nostro eroe, colpevole di aver raggiunto qualcosa che loro non avrebbero mai potuto raggiungere. E come spesso capita, il grado di invidia cresceva in rapporto inversamente proporzionale con il decrescere di qualunque forma di talento. I più livorosi erano in assoluto quelli che forse si rendevano oscuramente conto di non possedere né il più piccolo talento creativo, né la benché minima capacità affabulativa, che è pur sempre una forma di talento. In altre parole gente in grado di produrre soltanto campagne pubblicitarie di merda, esattamente come Francesco M. Con la differenza che Francesco M. la sua merda riusciva sempre a venderla ai clienti, e i clienti erano entusiasti di mangiare la merda che Francesco M. aveva confezionato per loro.
Fra questi colleghi di Francesco, fra questi personaggi insicuri di sé, o meglio sicuri della propria mediocrità senza appello, incapaci di spiegare i trionfi quotidiani di qualcuno che sentivano accomunato nella loro stessa mediocrità, messi di fronte giorno dopo giorno alla prova lampante del loro fallimento, si annidavano centinaia di potenziali sospetti di omicidio.
Ma non sappiamo se neanche questo è il movente.
Iscriviti a:
Post (Atom)